記得剛新婚的時候，早晨時必定會在他懷抱中醒來,，我總是紅著臉不敢說一聲早,，怕嘴里的口氣弄皺了他的眉;漱口杯與牙刷堅持要和他用同款不同色，擺在一起看才有夫妻的感覺;我會幫他打點上班的衣物,，什么襯衫配什么領帶,，經(jīng)過我的審美才準他穿上身。起了床到餐桌上,，為了他的健康,，我每天變換不同花樣的早餐，晴朗的天可能是培根蛋加上烤土司;有些下雨的話,，或許來點小米粥搭醬瓜咸蛋;要是陰天,，不如就吃些外頭的燒餅油條和豆?jié){……招式用到我變不出新把戲，可是我樂此不疲,。
除了當一個賢慧的妻子,，我亦毫不掩飾對他的熱情，「我愛你」是每天恭送他出門上班一定說的話,，然后附加一個親密的吻,，即使他大多時候只是淺淺一笑,，也足夠我高興個老半天。
但是,，五年過去了,。
我相信還不到癢的時候，可是,，到底是什么改變了我和他的互動?早晨起床,，他的位置往往已空蕩，只能由皺褶的床單證實他確實存在過,，即使他偶爾睡過了頭或者小賴一下床,，也絕對是急急忙忙由床上跳起來,，匆忙的梳洗著衣,。
我已經(jīng)快忘了被他擁抱迎接朝陽的感覺。盥洗室里的漱口杯,，在幾年前被打破一只后,，再也找不到一模樣的，而另一只因為掉到馬桶里,，所以也換了新的;五年內(nèi),，牙刷已換了不知幾支，甚至有時我們睡迷糊了,，還會用上同一支,，什么口氣的問題都不需要掩飾了。
是否一樣顏色,，一樣款式,，他說這些根本不重要。因此,，洗手臺上Hello Kitty和小叮當圖樣的兩只漱口杯左右對峙,，小叮當?shù)谋锊逯恢ЬG色牙刷,，是我的;Hello Kitty則是空的,，因為他前一陣子已改用電動牙刷，擺在架子上,。分屬兩個不同故事的漱口杯,，以及位于兩個不同位置的牙刷,，彷佛在嘲諷我們的夫妻關系，漸行漸遠,。因為他出門的時間早,，打點他的衣著已經(jīng)不再是我的事，他自己會搞定早餐?很久沒有一起吃了,，我同樣不必費盡心思去想菜單,、查食譜，反正沒人賞光。更不用說「我愛你」這句話,，還有熱情的早安吻,，他無福消受，而且現(xiàn)在說起來也有些矯情了,。
仔細想想,，五年來，他沒有說過一次「我愛你」,，一次也沒有,。
我和他相聚的時間，嚴格上來說是從晚上七點開始,，也就是他下班回來之后,。如果他加班的話，那時間可能要延到十點,、十一點,。
剛結(jié)婚的時候，我為了他去學烹飪,，「要抓住男人的心,，先抓住他的胃」，我深信這個鐵律,。所以,，一些餐館名菜常出現(xiàn)在我們餐桌上，宮保雞丁,、五更腸旺,、蔥油雞、東坡肉……,。見他吃得高興,，我也開懷，雖然不全是我愛吃的,，但是,，他愛吃就好。
飯后,，我們會依偎在沙發(fā)上看電視,，我陪他看新聞，聽他評論國政,、批判社情;他陪我看八點檔,，聽我調(diào)侃劇情、大哭大笑,。所以我知道行政院長,、立法院長是什么人,，他也知道當紅的李世民是誰演的。
我沒有料到的是,，五年的時間可以改變這一切,。
烹飪班我可以說是半途而廢，不知道從哪天起,，他開始干涉我做菜的方法,，宮保雞丁他不喜歡太多辣椒，五更腸旺他開始抵制,，蔥油雞叫我別淋油,，連鹵東坡肉要放多少醬油，他都有話說,。我做的菜漸漸變得簡單,，烹飪班也不想去了，有時候一盤炒青菜,、貢丸湯和皮蛋豆腐就打發(fā)掉他,，他反而沒什么意見。
我想,，我抓不住他的胃。
隨著他加班次數(shù)的增加,，我們甚少在一起看電視了,，我對于國家大事可說一無所知;而他，問都不用問,，臺灣霹靂火的男主角是誰他絕對不可知道,。
夫妻之間開始言不及義，他對我說的話,，大多都是「不用等我」,、「早點睡」，我跟他說的話,，也幾乎是「你回來了」,、「菜在電飯鍋熱著」。
我們沒有相同的話題,，沒有相同的興趣,，除了「夫妻」名義上的聯(lián)系，我們的交流空泛的可憐,，比普通朋友還不如,。
多可笑的夫妻關系，不是嗎?
婚前,，我們曾描繪著未來的愿景,，他說要生兩個孩子,，先男后女，哥哥可以保護妹妹;我卻認為應該先享受一段兩人生活,，生孩子的時情倒不急于一時,，只是我不想壞了他的興致，并沒有說出口,。
婚后一陣子,，他很積極的和我「創(chuàng)造宇宙繼起之生命」，他想要孩子,，從他不戴保險套的行為可以看得出來,，可是我還不想要，又怕他不高興,，于是我背著他吃避孕藥,。
猶記那時，他還興沖沖的帶我到醫(yī)院探視一名女性朋友,，她剛生完一個四千兩百公克的巨嬰,，神色萎糜的躺在病床上。我忘不了他隔著一塊玻璃看新生娃娃時,，眼中綻放的神采,，可是我更忘不了，那位女性朋友用著虛弱的語氣告訴我,，她整整痛了一天一夜,，才求醫(yī)生由自然產(chǎn)改為剖腹產(chǎn)。
我更不敢生小孩了,。
五年后的今天,，他似乎已經(jīng)放棄生小孩這回事，畢竟只有他一頭熱是沒用的,。
可是,，待在他上班之后空洞的房子里，我突然覺得生個孩子也不錯,，至少屋子里會熱鬧點,，我的寂寞也會少一點。
他早就在數(shù)年前就開始用保險套了,，我不清楚是什么讓他改變心意,，不過這也松了我一口氣，我對避孕藥似乎過敏,，不論換什么牌子最后都落得一個水腫的下場,。
我現(xiàn)在想要一個孩子了，他卻似乎不想,，我不知怎么跟他開口,。更別提他頻繁的加班,，晚上常累得倒頭就睡，如果我再開這個口,，似乎變相增加他的壓力,。
兩個人之間，已經(jīng)夠低潮了,，不需要再增加一個會引起沖突的話題,。
在我們戀愛的時候，他很喜歡帶我到淡水,，坐在河堤旁看落日,，沿著碼頭走一遭，可以吃到不同口味的各式小吃,。淡水的海產(chǎn)頗富盛名,，他似乎是只識途老馬，總知道哪家是最道地的,。
有時候,，他帶著我坐渡輪到對岸的八里，那里熱鬧的只有一條路,，賣的全是孔雀蛤,，兩個人可以吃掉一大盤，還覺得意猶未盡,。
他也會和我騎雙人腳踏車沿著淡水老街騎到淡海,，再由淡海騎回來，沿路的風景不算十分迷人,，但有種質(zhì)樸的味道，兼之海風咸咸的打在臉上,，我很享受這種氣氛,。當然，坐在腳踏車后座的我三天打漁兩天曬網(wǎng),，心情好的時候才踩兩下,，他明知我偷懶，還是賣力的踩,。
我很懷念,，真的，即使過了五年,，那段回憶仍然歷歷在目,。
婚后到淡水的次數(shù)，除了新婚那一陣子,，幾乎屈指可數(shù),，近兩,、三年更是一次都沒去過。每到假日,，他不到中午不會起床,，我見他這么疲倦，當然也不會煩他帶我到處走走,。
他不知道,，在前幾個月，我耐不住無聊,，自個兒坐捷運到了淡水,。果然，太久沒有去了,，那里已經(jīng)變成一個我完全不認識的地方,。河堤旁的小吃攤不見了，全部集中在捷運站附近,，過去我和他看夕陽的地方整修成一條長堤,，僅供散步。路面變得干凈整潔固然是好,，但是收藏著我和他美好記憶的地方,，消失了。沒有他的帶路,，我找不到道地的海產(chǎn)店,，找不到好吃的小吃，自己一個人也騎不了雙人單車,，但我驚訝的發(fā)現(xiàn),，淡水多了一個漁人碼頭，可以坐公車過去,。
淡水變了,，我和他的回憶，也變了,。
某個早上,，我特地比他早起，煮了頓睽違已久的豐盛早餐給他,。然后,，沒有第三者，沒有爭吵,。我遞出了離婚協(xié)議書,。
那是我第一次看到他那么震驚的表情，如果那天是愚人節(jié),，我想我成功了,。
可是,，我不會開那般惡劣的玩笑，他知道我是認真的,。
他沒有像一般男人一樣,，暴跳如雷，開始數(shù)落女方的罪狀;也沒有哭哭啼啼,，跪下哀求我留下,，他只是極力冷靜自己的心緒，默不吭聲的接下協(xié)議書,，開門,，上班，一如往常,。
他或許也察覺我們的夫妻關系到了一個瓶頸,，也打算仔細考慮離婚的可行性，他近幾年的疏離,，我沒有流下一滴眼淚,，可是他這天的冷漠，幾乎傾盡我五年的淚水,。
我有些后悔,，這后悔逐漸蔓延，以心臟為一個起點,，通傳至我的頭頂及腳趾,。但后悔又如何?不快刀斬亂麻，也只是拖著一個平淡如水的日子,，兩個人干耗,。
我不知道自己對他的愛剩多少，更不清楚他對我的愛剩多少,。嫁給他之前,，我就知道他沉默寡言;嫁給他之后，自以為能改變他的我,，并沒有改變他多少。
我的愛,，還不足以改變他,，他的愛，亦不足以為我改變,，這大概是關鍵所在,。柴米油鹽醬醋茶會摧毀愛情的甜蜜，我嘗到了,，但這卻是用五年換來的教訓,。趁現(xiàn)在,，沒有孩子，沒有牽絆,，我也不貪圖他什么,，該是離婚最好的時機吧?
抖著手在離婚協(xié)議書上簽下名的我，到之后他出去幾個小時了,，我仍然在發(fā)抖,。這是一種未知的惶恐，我,，等他給我一個結(jié)果,。
他冷淡了我五年后，又凌遲了我七天,。
從離婚協(xié)議書交到他手上之后,，整整一個星期，他不與我說一句話,，也睡了七天的沙發(fā),，每天仍然照常上下班，除了更加冷淡,，我感覺不到他的喜怒哀樂,。
那張協(xié)議書，就算扔到垃圾筒里,，還會有觸動垃圾袋的聲音,，可是他，一點聲音也沒有,，我懷疑他根本不當一回事,，一段時間不理會我，只是在看我會不會自己忘了離婚這回事,。我受不了了,，他到底要怎么做?連離婚，也要離得這么漠然嗎?
然而,，七天之后的他,，結(jié)結(jié)實實嚇了我一跳。
一早,，我聽到他在客廳起床的聲音,，隔著門板聽不真切，我卻一直等不到他出去上班的關門聲,。一陣乒乒乓乓的金屬撞擊,，取代了他一向安安靜靜的作息，我終于按捺不住起身察看，卻在開門后,，聞到了一陣食物的香氣,。
「起床了?吃點蛋卷?！顾χ?，如新婚時我吻他之后那般淺笑。
我心里狠狠跳了一下,，原以為古井不波的情緒,，因他久違的體貼而起了絲絲漣漪。他還是那么輕易的,，可以撩動我的心,。
我不清楚他怎么可以混到九點、十點還不去上班,，他接收到我的疑惑,，也只是淡然一笑，身上簡單的服裝一點兒上班的氣息都沒有,，可能他,，也有工作疲乏吧?也可能……他要宣判了，關于那張離婚協(xié)議書,。
看他神色自若的樣子,，我默默吃著早餐，幻想著等一下他會說的話,。他會不會干脆的就離婚了?還是,，在我面前撕了協(xié)議書?不可否認的，我的心,，傾向后者,。
「我升上經(jīng)理了?！顾牡谝痪湓?，出乎我意料，下一句話,，卻馬上進入重點,，轟得我措手不及，「工作上的事告一段落,，現(xiàn)在要好好處理家里的事,。」
工作是排在家庭之前嗎?我苦笑,。
「工作安頓好，我才能給你安定的家?！顾裨诮忉屛业囊苫?，「所以，告訴我為什么要離婚?」他終于問了,，臉色變得肅穆,。
他從來沒有用過這種質(zhì)疑的口氣與我說話，望著他難得的厲色,，我竟一句話也說不出來,。
「你覺得我冷淡你了嗎?」轉(zhuǎn)眼，他的態(tài)度忽而又變得自嘲,，弄得我丈二金剛,，「我就知道你一個人在家老是胡思亂想……」
我和他長談了一整天，數(shù)個小時的談話,，有五分之四的時間我是在哭的,，因為我覺得自己犯了一個滔天大錯?？墒?，有些事，沒有那張離婚協(xié)議書,，我永遠不會知道,。
他說，五年來,，他確實每天都是抱著我醒來,，只是后來他工作忙，起床時間變早,，而我仍沉睡著,，不知道罷了，有時他還會親親我的臉,，看著我貪懶的睡顏,，他不忍心 叫醒我。
而擺在盥洗室的漱口杯,，他根本搞不清楚小叮當是他的抑或Hello Kitty才是他的,，他以為粉紅色是女孩子的頻色，所以他一直用著小叮當?shù)乃钥诒?/span>
原來,，我們一直在無形間,，做著親密的唇齒交流，可憐了HelloKitty,，擺在那兒沒人用,，成了個裝飾品,。
早餐，他吃的都是7-11,，他承認很想念我做的早餐,，可是他不好意思央我每天做給他，他知道我會擠盡腦汁變花樣,，他舍不得看我太累,。
「我娶你，是希望你享福,，不是要你來當女傭的,。」從他這句話開始,，我便止不住眼淚,。
提到他的衣著，他更是笑我的傻,，他看得出來我會為他添新衣服,，按顏色花樣在柜里整整齊齊的分類擺放，而新婚時期我常幫他搭配,，久了他也知道我的喜好,，什么領帶配什么衣服，他是為我而穿,。至于熱情的早安吻,，每天他早在我熟睡間給我了，我卻兀自鉆牛角尖,，認為他不需要我的吻,。
「你為什么從不說你愛我呢?」我噙著淚水問他。
「我以為你知道,，否則我們?yōu)槭裁唇Y(jié)婚?」他理所當然回答,。
是啊，我知道,，我一直都知道,，不然我不會嫁給他的，可是,，既然知道,，我又何必強求他說出來?女人都是需要一些愛語滋潤的，我想這就是理由,，看著我控訴的眼光,，我想他也知道理由了。
「你做的大菜,，很好吃,，可是那些菜費工夫,，也不全是你喜歡的，所以我寧可做些簡單的菜,，最好是你也喜歡吃,。」
他一句一句的解釋,，又讓我掉了一缸淚水，「你不喜歡吃辣,，因此我要你少放辣椒;你不吃內(nèi)臟,，那我也不吃;你怕胖，所以料理時我希望油加少一點;醬油鹽份高,，吃多腎臟負擔大,，為了你我健康著想，調(diào)味即可,，不必加太多,。」
只要是我煮的,，他都喜歡,，想想每次準備食物給他，他沒有一次不是吃光的,，到底為什么我會覺得抓不住他的胃?所以,，我也抓住了他的心嗎?
另一件令我驚訝的事，他真的知道臺灣霹靂火的男主角是誰,，即使猜得不完全正確,。
「是劉文聰嗎?還是那個李正賢?晚上在公司加班，同事都會開電視來看,，所以我多少也知道一點,。」他撫去我臉上淚痕,，笑問：「你也在看嗎?」
「嗯,。」我又想哭了,，我真是小覷了那個節(jié)目的收視率,。
「當上經(jīng)理之后會比較少加班，那我們就一起看,?！顾f得輕松，我卻鼻頭一陣酸楚,。
我在意的,，其實不是看什么節(jié)目,，管他行政院長、立法院長是誰,，沒有他在身邊,，看什么都索然無味。
我發(fā)現(xiàn),，只要愿意,，兩個人什么事都可以談，連我跟他解釋臺灣霹靂火的劇情,，一路聊到整容話題,，他也聽得津津有味。是我,，是我封閉了自己,，以為他不愿意聽我說話、不愿意對我說話,。他心疼我一個人在家里,，聊公司里的事怕悶壞我，又見我一副不想搭理他的樣子,，他每天只能摸摸一鼻子的灰,。
無論他跟我說什么，我都是愛聽的,，可是我現(xiàn)在才讓他知道,，夫妻兩浪費了幾年的時間在這種誤解之間打轉(zhuǎn)，他活該,，我也活該,。
「我很少看新聞，都不知道國家最近發(fā)生了什么事,?！刮疫@句話出口得有些抱怨?！负?，我以后每天當你的新聞臺?！顾麥厝岬男α?。
聊到生孩子的事，他先是一陣默然,?！肝蚁肷粋€孩子?！惯@時候,，我有勇氣說出口了,。「我以為你不想,，剛結(jié)婚那一陣子,，你不是一直吃避孕藥?」難得聽到他有些怪罪的語氣。
進一步了解之后,，我才發(fā)現(xiàn),，他一直知道我在吃藥——或許是我哪次把藥隨便擱在化妝臺上，被他看到了,，他徹底了解我不想要孩子,。而他也知道，我吃完藥隔天會有水腫的現(xiàn)象,，身子骨纖細的我，一雙腳腫得跟象腿一樣,，也只有我這種人的鴕鳥心態(tài)才會認為他不會發(fā)現(xiàn),。
后來我養(yǎng)成習慣將藥好好放在抽屜中，他以為我不再吃,，怕身子水腫難受,，所以他戴起保險套，說來說去,，還是為了我,。
「你又水腫了嗎?一直哭個不停，是想把身體里的水逼出來?」他居然敢揶揄我?免不了得到我飽以老拳!他還是想要孩子的,，聽完我說想生孩子,，他眼下興奮的光芒大大的告訴我這一點。只不過,，那抹光芒在閃爍之后隨即斂去,，他又正襟危坐的問了我一個問題。
「你真的想生?」「想啊,，我一個人在家好無聊,。」「只是因為無聊?如果一個人在家無聊,，你想出去學東西,、去工作、和朋友去逛街,，我不會阻撓你」「你不是也想嗎?」我生氣了,，縱然淚眼婆娑沒什么說服力。
他開始說起那個四千兩百公克的巨嬰,，原來那名女性朋友的經(jīng)驗不僅嚇到我,，也嚇到他了,。他不希我生孩子還要受極大的痛苦，什么剖腹產(chǎn),、自然產(chǎn),，他一點概念也沒有，只知道一定會很痛,。他明白我怕痛,，所以他舍棄了生孩子的想法。
「我不管,，我要生,。」明了了他的想法后,，我更希望替他生一個孩子,，身體里流著我和他血液的孩子。
「那就生吧!」他悄悄的在我耳邊說了一句令我臉紅的話,?！改氵@么有精力?不是上班很累嗎?」我狐疑他話里的真實性。
經(jīng)他解釋,，我才恍然大悟,，就算工作累，他偶爾也有欲望,，有時晚上摟著我,，又看我睡得香甜，這種看得到吃不到的痛苦,，他只能郁郁的悶在自己心里,。面對他的心意，我,，真的無言了,。
在我像兩顆水蜜桃的雙眼略為消腫后，他催我換衣服,，帶我出門,。已經(jīng)好久沒和他一起出游了，在兩人間的冷淡破冰后,，坐在他身邊竟也給我當初戀愛的感覺,。
海風迎面吹來，是淡水,。他也記得這個地方,，這個我們記憶珍藏的地方。「我一直想帶你來,，可是你假日都和朋友出門,，我只好蒙著棉被在家睡覺?！顾绱苏f道,。
這是個什么烏龍?
我體諒他工作累，他體諒我和朋友出門,，就這樣,，我們錯過了一次又一次的相伴。
「你以后想干什么,，可以直接說!」我惱火的盯著他,。「你也是,?！顾?jīng)八百的回視我，言下之意是要我別五十步笑百步,。
說來也好笑,，我們一直認為自己是在為對方著想，以自己的方式去體貼對方,，這種自以為是卻導致了無數(shù)個陰錯陽差，一直到我開始懷疑自己不愛他,，他也不愛我了,，才驚覺這份愛并不是消逝，而是溶入了生活之中,，自然的讓人忘了它的存在,。
愛情的表現(xiàn)，可以是黏膩,、親熱,、奉獻、祝福,，甚至是退讓,，每個人的方式不同，會導致的結(jié)果各異,。我的方式是盲目的付出,，他的方式是全然的關懷，乍看之下兩個人都沒錯,，可是無論什么方式,，中間少了一種叫「溝通」的元素，就容易導致裂痕,。
我們的婚姻,，就是建筑在這種缺乏溝通的空中樓閣之上,，嫁給這個男人五年了，我以為我漸漸的不愛他,，但只是一番簡單的剖白心意,，我對他所有的愛再度復活，甚而轉(zhuǎn)濃,。女人會因男人長久的冷落而對愛情失望,，也可以因男人一句話又對愛情充滿希望，他真的很愛我……即使他沒有說過,。我想,，如果我堅持離婚，他會放我走的,，他舍不得見我難過,，就像他見我掉淚又趕快摟住我一樣。
結(jié)婚五年,，我又發(fā)現(xiàn)了一次愛情,。
專家點評：結(jié)婚是什么感覺?我不明白什么是相濡以沫、什么是舉案齊眉,，可能更多的是平淡,，甚至還會爭吵，但更多更多的是他會給你踏踏實實的感動過,，這種感動和玫瑰沒有關系,、和浪漫沒有關系，可能這就是我對婚姻的理解,。這篇文章不像那些空洞的戀愛文章那樣矯情,，真實的有點像在說自己。
