我人生中唯一一次覺得不該堅持夢想的時刻,，是出國后的第三年，我第一次回家小住二十天,，因為有事要去朋友的城市,，才在家停留了幾天便沒心沒肺地拿著行李上路了。
那天早晨我送媽到公司班車車站,，再轉(zhuǎn)身去找自己的公交站,，過到馬路對面的時候，下意識地轉(zhuǎn)頭看,，車水馬龍的熱鬧清早,，街邊擠滿賣早點的攤鋪，越過小販激烈的叫賣聲,，我看見那站在馬路另一頭的我媽媽,，整個人呆呆地望著我的方向。這個將近五十歲的女人,，肩膀聳動,，鼻尖通紅，眼淚像斷線的珠子，流滿了整張臉,，她看著即將離開自己的女兒,，竟傷心地哭成了孩子。
那天一整天都在下著雨,，在趕往朋友城市的一路上,，窗外的景色都是濕答答的暗色調(diào)。我在心里狠狠地扇自己耳光,，甚至幾次下了決心,，不然就不走了，永遠(yuǎn)和爸媽在一起,。
這是我離開家三年后第一次回家,，作為爸媽唯一的孩子，這是多么自私的行為,，可我總是能為這件事找出若干冠冕堂皇的借口,，“學(xué)校假期好短啊，我有很多功課要做的!”“我現(xiàn)在打工的地方很好,，不想因為回國就辭掉!”“回國幾周這邊的房租還要照交,，多不劃算啊!”……
1
二十幾歲的我，實在是個沒良心的年輕人,，我認(rèn)定自己是個闖四方的女漢子,，而不是我媽想讓我成為的乖乖女。
爸媽口中那個“在銀行上班和爸媽住在一起快要結(jié)婚了未婚夫是個老實人”的小紅或是小麗,，我一丁點都沒興趣去打聽,。我是個江湖青年，滿腦子都是闖蕩四方的豪心壯志,，我向往瑞士的雪山和倫敦的建筑,，憧憬埃菲爾鐵塔和撒哈拉沙漠，我甚至在墻上的地圖標(biāo)出南極的方位,，相信自己有一天總會到達(dá)……
于是我總是有做不完的作業(yè)，打不完的工,，攢不夠的錢,，計劃不完的未來。爸媽有時期盼地問起“孩子什么時候回家呀?”,，我心虛地回答,，“就快了，就快了,?！蔽揖瓦@樣敷衍了他們?nèi)辏业陌謰屢矠榇说却巳辍?
我不在的日子里，微信就是我和爸媽之間的紐帶,，我和爸媽的交流,，全隔著小小的手機(jī)屏幕。
這一端,，我在早晨起床時看見媽為我精心布置的房間,，在課間休息時看到爸為陽臺的盆景做了個小鳥巢，晚上去打工的路上收到花園里枸杞結(jié)果的照片,，又在無數(shù)個入夢前的深夜收到爸媽隔著時差的“晚安”,，我從未錯過他們生活的任何一個重大細(xì)節(jié)，可是爸媽的另一端,，卻沒有這樣頻繁響起的提示音,，我說“媽我和同學(xué)吃飯呢一會再說”，“爸我累了改天聊”,，于是他們只能從我的只言片語里,，盡力地拼湊出我的生活全貌。
2
我從童年時就開始發(fā)誓長大后一定要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),，因為爸媽從未停止過爭吵,。這個家有很多快樂的時刻，但并不總是持久,，我看見媽摔爛了家中的花盆,，爸喝醉了跌跌撞撞地深夜晚歸，我作為唯一的觀眾,，只能窩在角落里啜泣,，把發(fā)誓要遠(yuǎn)行的想法一遍遍隨指甲掐進(jìn)手掌中。我的媽媽,，因為這樣的生活,，總是很難開心，很容易因為我的任何調(diào)皮和不優(yōu)秀而動怒,，我的屁股常常布滿巴掌印,，而爸爸往往沉默地坐在床邊觀看，或者去做殘酷的幫兇,，我一直都淺淺地記恨著,。
成年之后，爸媽的性格隨年齡變得圓厚,，媽不再歇斯底里地指責(zé)我爸,，而爸也不再喝到不省人事，但是在大學(xué)畢業(yè)后住在家中的一段時間里,，又讓我感覺到了親情的束縛,。我晚歸不得超過七點鐘,，不然爸媽就會瘋狂地打我的手機(jī);我不能十一點鐘后睡覺，媽會一遍遍敲響我房門,，叮囑我“快睡吧孩子”;我也不能略過任何一餐,，爸會受挫一樣地自言自語，“這不是我姑娘最喜歡吃的一道菜么?怎么連筷子都不動一下,?！?
臺灣文學(xué)家蔣勛說，“母愛有時候也是一種暴力,，盡管我和我的媽媽很親,，但母愛有的時候真是暴力，因為她不知道這個愛對于一個青少年來說是多大的負(fù)擔(dān),?！边@是在那段時間內(nèi)，我對爸媽的看法,，愛意過濃,，束縛太多，接近暴力,。
所以當(dāng)我遠(yuǎn)行時,，就像一只掙脫了牢籠的鳥，迅速地投奔了天空的熱鬧,，以至于常常忽略了爸媽發(fā)來的近況,。我記不起媽去廣場跳舞，后來因為老師要統(tǒng)一著裝,，她就不去了,，甘愿在家為我的房間擦灰;我也忘記了爸推掉了酒局，只愿意在家伺弄花園,，或者一遍遍看我的藝術(shù)照;爸媽的生活無聊而空洞,，我不在家這一事實讓他們失去了生活的目標(biāo)，曾經(jīng)每日為我準(zhǔn)備三餐看我吃到肚皮圓漲的日子,，在陽臺上目送我上學(xué)去的背影一點點縮小的日子,，每個學(xué)期末在火車站等待我列車到達(dá)的日子，歲月統(tǒng)統(tǒng)都將它們剝奪了去,。
3
爸爸朋友的孩子和我一同在新西蘭生活,，回國的時候去我家做客。她后來和我說,，“你媽媽握著我的手，反復(fù)摩挲著,，什么都沒說,，眼淚就流出來了,。”而過年時我的親戚在qq上發(fā)來消息,，“大家吃著飯喝著酒,，突然有人說起了你，你爸就捂著臉哭了起來,?！蹦菚r候我心里那個遠(yuǎn)行的孩子才真正肯停下來，迫不及待地向家的方向奔跑,，四處飛濺著眼淚,。
直到我回家后，才真正一點點意識到爸媽經(jīng)歷的煎熬,。除去那個我媽哭到讓我想放棄夢想的時刻,，還有爸每天都變著花樣準(zhǔn)備的晚餐，媽失眠了幾年的老毛病突然間不治而愈,，愛聚會的爸總是翹了班回家,，甚至有一天我和媽走在路上，一向節(jié)儉到極致的她竟然肯在路邊乞丐的碗里放上幾塊錢,。她哼著歌,，我的心里卻只聽見酸楚。
我第一次體會到獨生子女父母的孤獨,，是在國外酒吧打工的時候,。酒吧里有一些賭博機(jī)(在新西蘭賭博合法)，有些中國老年人語言不通無處可去,，就經(jīng)常來這里消磨時間,，拿幾枚硬幣把玩大半天。我有時和他們聊天,，他們講的最多的就是兒女,。
一位伯伯說，他二十幾年前和老伴來新西蘭定居,，在這里生育一個女兒,，那時夫妻倆辛苦經(jīng)營一家中餐館，無暇照顧孩子,，結(jié)果長大后的女兒完全融入西方文化,，不會說也不想說一句中文。老伯有一次拿了一些英文資料,，不好意思地問我,，可不可以教他一些簡單的詞語。后來又拿出一張畫滿符號的紙,，他說自己想買個iPad跟上女兒的時代,，這些符號全部照抄女兒iPad頁面,，希望我能告訴他這些奇奇怪怪的字符都代表什么。
我盡力回答老伯提出的每一個問題,，小心翼翼地用最直白的語言解釋,。因為看到老伯，就想起了我的爸媽,，我希望他們在遇到不懂的問題時,，身邊就正有一個愿意幫助他們的人，而我更希望,，當(dāng)這樣的事情發(fā)生時,，我就在他們的身邊。
我和朋友討論過獨生子女的問題,，他說,，“集千萬寵愛于一身，也集千萬孤獨于一身,?！蔽尹c頭同意，卻不禁想我們的父母,，才是最孤獨也最缺乏安全感的存在,。朋友說，他上小學(xué)的時候,，正在上語文課,，老師繪聲繪色地講著課本，校長突然走進(jìn)來沖著老師耳語一番,，結(jié)果她丟下課本瘋一般地跑出去,。后來才知道，那個四十幾歲的女教師,，唯一的兒子,，在幼兒園玩游戲的時候，被一輛倒退的卡車卷進(jìn)車輪里,。后來女教師再也沒出現(xiàn)在講臺上,，聽過的最多的傳聞是，那個曾經(jīng)看起來幸?？鞓返哪赣H,，瘋掉了。
我小時候也有過差一點令爸媽崩潰的經(jīng)歷,，八歲時和爸媽說去附近小花園玩,，二十分鐘就回家，結(jié)果半路上遇見了小伙伴,，就去她家里玩布娃娃,，直到天色漸晚才想起來回家,。打開家門的那一瞬間，守在家里的媽撲向我,，痛哭流涕，眼睛紅腫,，后來爸拖著疲憊的身子回家時,，早已報了警，走遍了附近所有的街區(qū)找我喊到嗓音嘶啞,。這件事在爸媽的心里埋下了一顆擔(dān)憂的種子,，直到現(xiàn)在他們還在一刻不停地?fù)?dān)心著，“平時別去不認(rèn)識的地方”“開車不要太快”“晚上回家注意安全,，鎖好門”……
我就從這樣的叮囑中意識到獨生子女對一個家庭的重要性,，對于已經(jīng)不再年輕的父母，大概他們對我們的期待,，就像是龍應(yīng)臺在《目送》中寫道的,，“幸福就是，早上揮手說‘再見’的人,，晚上又平平常常地回來了,，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅下,?！?
有一次看見知乎上討論，獨生子女是一種怎樣的體驗,，有人回答,，“不敢死，不敢遠(yuǎn)嫁,，特別想賺錢,，因為他們只有我”，我不知道別的獨生子女是否有這樣的感覺,，這句話戳中了我的心聲,。我的人生中有過很多不如意，幾次想不開,，最后令自己豁達(dá)的,，也只有“我走了，爸媽就什么都沒有了”,。我的心里無論如何也沒辦法設(shè)想這樣的結(jié)局,，所以我更愿意好好努力。
4
幾年前決定出國,，和朋友吃了告別餐,，他很不理解地問我“不知道你一個女孩子怎么想跑得那么遠(yuǎn),，對于我來說，和家人在一起才是最重要的啊!”那時我心里裝著整個世界,，對這樣的聲音完全不屑,，抓起桌上的啤酒喝了一大口。后來遠(yuǎn)行,，經(jīng)歷了身邊朋友因為覺得家庭重要而中途學(xué)業(yè),，也聽見越來越多的聲音在問我，“我也想和你一樣遠(yuǎn)行,，可是舍不得爸媽,，該怎么選擇?”家人或是夢想，這似乎是擺在年輕的我們面前最艱難的選擇題,。我一直不是個合格的女兒,，缺席了爸媽生命中很多重要的時刻，沒資格對想要遠(yuǎn)行的年輕人提供什么建議,，但是如果你像我一樣向往自由,，一定要去世界的什么地方去看一看，那請不要讓這次遠(yuǎn)行成為逃離,，世界上還有一種遠(yuǎn)行,，離開是為了更好地回歸———
你可以遠(yuǎn)行，但要保證身體健康,，每周打一次電話,，教會爸媽用微信，有事沒事把生活照發(fā)給他們,，少抱怨別報憂,，告訴他們，你把自己照顧得挺好的,，而事實上也確實如此,。你按時吃飯，每早榨一杯果汁,，定期去健身房,，偶爾去參加派對也沒有喝到酩酊大醉。你工作辛苦,，卻不透支健康,，勤于鍛煉，沒有發(fā)福的大肚子和臃腫的大腿,。你雖然還是默默無聞的小人物,，可卻正走在成功的路上，每一分努力都慢慢換來了收獲。你常常希望每一天有一百個小時,，因為生活總是忙碌不停,，可是爸媽需要你的時候，再忙你都會出現(xiàn)在他們的身邊,。
5
我從國內(nèi)回到新西蘭的時候,，爸媽到機(jī)場送我，我在走進(jìn)安檢前的最后一刻,，回過頭和爸媽揮手告別,。我從爸媽那忍住淚水的目光中讀懂一份不舍，而似乎又看見另一層含義,，孩子你好好奮斗，早日實現(xiàn)夢想,，到時候再安心回家,，我們一直在這里等著你。
我的父母是中國父母中最普通的代表,，他們把最好的人生給了我,，再用剩下的人生用來守候。我至今還在為夢想一刻不停地奮斗著,，希望早一天“帶爸媽和我一起去外面的世界看一看”,，也希望有足夠的物質(zhì)條件去“滿足爸媽年輕時因為我而放棄的夢想”。
小編結(jié)語：我想告訴所有正猶豫著或者已經(jīng)在路上的年輕人,，如果選擇遠(yuǎn)行,，請風(fēng)雨兼程，好好奮斗吧,?？蔁o論何時，都請記得一直在等待你回家的爸媽,，因為二十歲的你擁有整個世界,，而爸媽呢?他們什么都沒有，他們只有你,。您有任何婚姻情感方面的困擾,，歡迎撥打婚姻幫全國客服熱線：4006-520-255，我們有專業(yè)的婚姻情感心理咨詢師為您排憂解難,。
