無論如何,,談林青霞,都回避不了她的美,。這美令大眾贊嘆了數(shù)十年,。她的東方不敗那一身紅,就像是刻在了影迷腦海里的記憶石頭上,。
看她第一本《窗里窗外》,,其實(shí)還帶著學(xué)生似的怯生生。漸漸放松,,到《云去云來》,,但寫本心,如實(shí)如常,。尤其記得那篇寫文人的手,,描述對(duì)象是季羨林。她跟一群朋友去看望當(dāng)時(shí)住院的季羨林,,林青霞的朋友問季羨林,,可認(rèn)識(shí)她?林青霞還以為90歲的學(xué)術(shù)大師兩耳不聞窗外事,不知道電影大明星,。季羨林幽了一默:“全世界都知道,。”
季老年輕時(shí)候的日記,青春無忌,,一派生猛,,學(xué)問做得好,但知情識(shí)趣,,怎么會(huì)是書呆子,。林青霞這樣的大美人,占據(jù)多少菲林,,報(bào)刊雜志電影電視,,總會(huì)看過。
李翰祥一手打造的俏皮又靈動(dòng)的賈寶玉,,特別俊俏。舞臺(tái)上的賈寶玉這個(gè)角色,,簡(jiǎn)直專為她而設(shè),。跟其它扮演者一比較,要么沒她的韻致,,要么沒她的男兒氣,。在瓊瑤劇里面,楚楚動(dòng)人,,窗外里的中學(xué)生一下子聞名天下,。還有網(wǎng)絡(luò)上流傳的30年前她的穿衣打扮,至今不過時(shí),。容顏老去,反而敵不過她的經(jīng)典扮相的深刻,。
季老說“全世界都知道”,,雖然是開玩笑有夸張點(diǎn)的成分,但在那些經(jīng)典的臺(tái)灣電影香港電影里,,她的確舉世皆知,。
2
有一次在香港旅行,我一邊吃蝦子云吞面,,一邊抓起特別厚的幾疊報(bào)紙,。翻到《明報(bào)》副刊,正好看到林青霞的專欄,。當(dāng)中敘述的人物細(xì)節(jié)全用白描,,短短千把字就看完了,不講究什么文字功夫,,反而另有真味,。
這些文章,就是后來她出的兩本散文集的來源,。其實(shí)有一些也在《南方周末》專欄看見過,,大同小異。報(bào)紙各有自己的喜好選擇,。
當(dāng)她老了,,60歲出書,美且還有靈魂,,當(dāng)然傾倒一群文化人給她站臺(tái)推書,。她寫的是散文,這本《云去云來》,光看書名你就會(huì)覺得挺灑脫自在隨緣,,非常謙虛,,形容自己不過是說來說去。這么低調(diào)反而不刺人,,哪怕她文字質(zhì)樸,,讀者觀眾照單全收。
林青霞寫與鄧麗君相會(huì)相交,,鄧麗君未能接到自己拋出的花球,。于是她問鄧麗君,寂寞嗎?鄧麗君的回答是命中注定,,相當(dāng)凄然,。林青霞是銀幕女神,鄧麗君是聲音女神,。兩人的際遇天壤之別,,一個(gè)暮年回首紙上行,一個(gè)“甜姐”早逝,。隔了歲月來看,,唏噓無限。
這個(gè)問題放在林青霞身上,,交出來的卻是圓滿答卷,。其實(shí)命運(yùn)半是天意,半是人為,。林青霞淡然處事,,對(duì)人好,克制安放自己的生活,,自然得以福報(bào),。
古代人總愛說英雄遲暮、美人白頭,,非常之殘酷無情,。但這句話在林青霞身上卻不怎么成立。她不但不寂寞,,且很多人愿意心甘情愿陪伴她,。
3
世人可能知道的不多。多年前林青霞就皈依了佛門,,我看過她自己寫的文章里學(xué)佛的一段經(jīng)歷故事,。某年秋天她參加法鼓山菁英禪修營(yíng),見到圣嚴(yán)法師的時(shí)候,,她“很專心地跪下磕頭再站起來,,跪下磕頭再站起來,,就這樣連續(xù)做20分鐘。”
她見到師父的一雙輕盈的腳步從身邊走過,,心中只覺得“那袈裟飛起,,就像浪花。好美!好美!”
那一次的禪修,,她覺得自己找到了內(nèi)心最深層的寧?kù)o,。感知到了修行的平靜喜樂,于是皈依于圣嚴(yán)法師,,法號(hào)“常恒”,。
美人向佛,別有一種滋味,。我一直覺得,,擁有才華與美貌,卻向往清凈的人,,骨子里都是至情至性的人,。經(jīng)歷大喜大悲大繁華,疊加上驀然心酸潸然淚下的落寞,,更加容易惜福,。
林青霞雖然學(xué)佛,但她的修行很從小處做起,,心情不定的時(shí)候,便打坐靜心,。待人和善包容,,謙虛慈悲。她身邊的一干友人都說過,,青霞完全不炫耀自己的美貌,,也不依仗大明星的身份目中無人。所以圈內(nèi)的文化大腕,,都為之傾倒,。龍應(yīng)臺(tái)、章詒和,、董橋,、白先勇等等這樣的文化人,也是她的知己好友,,鼓勵(lì)她寫作,。
六十年一甲子,林青霞大紅大紫,,結(jié)婚生子,,榮華富貴,,拼命拍電影,軋戲到重病,,雙秦情事沸沸揚(yáng)揚(yáng),,這些都已經(jīng)過去了。她是亦舒筆下結(jié)局最好的那一等女明星,。
4
人間緣法不由人,。她寫黃霑,恰恰就是黃霑找她約稿寫專欄,,有了第一篇,,就有了后面的許多篇。黃霑在最后的日子里,,沒能讀到林青霞的文字,,在他走后,成全了林青霞的第一篇悼念文章,。這文章,,由馬家輝放到了《明報(bào)》。頑童一般的黃霑,,每到旅游區(qū),,就戴著花花綠綠的帽子,拉著小販聊天,,轉(zhuǎn)手把帽子送給林青霞,。自己?jiǎn)识Y要放錄音,大笑三聲,,大家歡歡樂樂送別他,。寥寥閑筆,正是老才子霑叔最好玩有趣的一面,,識(shí)盡去之哀傷,,不妨高歌歡樂。
就這樣“淪為”文字中人,。林青霞寫她在文華酒店回憶張國(guó)榮的悲情,,寫她在拍戲空隙看遍燈火闌珊后的號(hào)啕大哭。
在女兒長(zhǎng)大的人生里,,她“有一次從外面吃了晚飯回到家,,經(jīng)過梳妝枱,突然想到什么,,怕一會(huì)兒忘記,,馬上伏在桌上寫,不知不覺坐了幾個(gè)小時(shí),,窗外傳來鳥的叫聲才知道天已亮了,,看看鏡中的自己,,不覺失笑,原來我臉上的妝還沒卸,。”
看到這一段,,做過編輯的我,也失笑了,。那是寫作之人最珍視的享受,。渾然不知道白日天黑,沉浸其中,,一定要寫出來才罷休,。身體疲倦,靈魂如釋重負(fù),,輕松暢快,。
想象當(dāng)時(shí)畫面,大美女匆匆忙忙趕稿,,耳環(huán)還在搖晃,,埋頭思索情不自禁咬筆頭,一時(shí)安靜,,一時(shí)跺腳,。
浮浮沉沉的明星故事我們會(huì)看膩,鬧騰時(shí)雖然熱鬧,,熱鬧之后更加使人空乏落寞,。一個(gè)美人,到了暮年,,不去強(qiáng)力拉皮,,不去奇形怪狀爭(zhēng)奇斗艷,不喧嘩驕橫,,不倚老賣老,不去賣弄學(xué)問,,不去寫書洗白過往,,靜靜地為自己為過去的電影黃金歲月補(bǔ)白,只言片語(yǔ)記錄下來,。
她做這么一件事,,就已經(jīng)很美很迷人了。用來成全一段美好佳話,,足以,。她與我們相伴到老,任是無情歲月,,待她也心存溫柔,,放她一馬,,優(yōu)雅地老。歸根結(jié)底,,這都是她自己修來的,。
5
娛樂圈其實(shí)是整個(gè)社會(huì)里最直白的一扇窗。誰(shuí)風(fēng)流婉轉(zhuǎn)風(fēng)靡一代人,,恰恰就說明了一個(gè)時(shí)代是什么氣質(zhì),,發(fā)展到了什么水平。
我們借著林青霞的一雙眼,,其實(shí)得以窺見的,,不止是衣香鬢影的名利場(chǎng),還有風(fēng)雨里的細(xì)沙,。傳統(tǒng)保守的70年代臺(tái)灣社會(huì),,女學(xué)生喜歡老師,還敢搬上大銀幕,,何其驚世駭俗,。林青霞的家人強(qiáng)烈反對(duì),對(duì)于幼年的女孩的來說,,是頂著天大的壓力演出了這么一部戲,。《云去云來》也暗藏機(jī)鋒,,批判名利野心的導(dǎo)演,,漸走下坡路,不如堅(jiān)守藝術(shù)的導(dǎo)演,,終能俘獲人心,。
林青霞的戲路,跨越了言情的瓊瑤小說,,天馬行空的徐克電影,,城市迷離的王家衛(wèi)趣味。她是新武俠的反串梟雄,,也是柔情愛故事的女主角,,又是英姿颯爽的革命黨人。諸如此類,,既是她的個(gè)人魅力,,也是港臺(tái)文化最茂盛生長(zhǎng)的證據(jù)。內(nèi)陸的我們,,被這滾滾而來的浪潮洗禮,,為之黯然銷魂,被它顛倒眾生,。
這一頁(yè)翻去,,我不能不懷舊,。凝視窗外的少女情竇初開的眼神,賈寶玉的眼角眉梢,,刀馬旦的殺身成仁,。東方不敗的“皇圖霸業(yè)談笑間,不勝人生一場(chǎng)醉”,,新龍門客棧的邱莫言大漠最后的揮別,,歷歷在目。
我們的林青霞,,美人紙上行,,寫下去,莫停筆,。有一天,,那些風(fēng)物芳華才子佳人都消失,紙上留痕,,長(zhǎng)久恒遠(yuǎn),。
小編結(jié)語(yǔ):上帝的寵兒,每個(gè)年齡段賦予她不同的美,,有一種美麗,,叫做林青霞#。如果您有任何婚姻情感方面的困擾,,歡迎撥打婚姻幫全國(guó)客服熱線:4006-520-255,,我們有專業(yè)的婚姻情感心理咨詢師為您排憂解難。