2014年7月17日，楊絳迎來103歲生日,，一百年的歲月風(fēng)塵卻難掩她的風(fēng)華,，就像多年前，錢鐘書便給了她一個(gè)最高的評(píng)價(jià)：“最賢的妻,，最才的女”,。
兒時(shí)進(jìn)的是啟明、振華,，長(zhǎng)大后上的是清華、牛津,，從小到大上名校,，“好的教育”幾乎伴隨一生;作為在開明家庭和教育中長(zhǎng)大的“新女性”,，卻嫁入需對(duì)公婆行叩拜禮的“傳統(tǒng)”家庭，但依然和丈夫相親相愛了一生;是名副其實(shí)的自由思想者,，卻要做別家媳婦諸事含忍,，國(guó)難中的百忍生活之苦，以及在名利面前深自斂抑,、“穿隱身衣”,，“甘當(dāng)一個(gè)零”，最終詮釋何謂“忍生活之苦,，保其天真”……可以說,，楊絳先生的一生是傳奇的，不論命運(yùn)多艱,，身上永遠(yuǎn)充溢著一種無怨無悔的向上之氣,，到了老年，臉上的淡定從容更是散發(fā)一種別樣氣質(zhì),。那么,，在先生眼中，什么樣的教育才算“好的教育”?什么樣的婚姻才是理想婚姻?又有哪些忠告良言要獻(xiàn)給年輕人呢?
談教育：“好的教育”首先是啟發(fā)學(xué)習(xí)興趣
問：您從小進(jìn)的啟明,、振華,，長(zhǎng)大后上的清華、牛津,，都是好學(xué)校,，也聽說您父母家訓(xùn)就是：如果有錢，應(yīng)該讓孩子受好的教育,。楊先生,，您認(rèn)為怎樣的教育才算“好的教育”?
楊絳：教育是管教，受教育是被動(dòng)的,，孩子在父母身邊最開心,，愛怎么淘氣就怎么淘氣，一般總是父母的主張,，說“這孩子該上學(xué)了”,。孩子第一天上學(xué)，穿了新衣新鞋,，拿了新書包,，欣欣喜喜地“上學(xué)了!”但是上學(xué)回來，多半就不想再去受管教,，除非老師哄得好,。
我體會(huì)，“好的教育”首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣,，學(xué)習(xí)的自覺性,，培養(yǎng)人的上進(jìn)心,，引導(dǎo)人們好學(xué)，和不斷完善自己,。要讓學(xué)生在不知不覺中受教育,，讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要,，言傳不如身教,。
我自己就是受父母師長(zhǎng)的影響，由淘氣轉(zhuǎn)向好學(xué)的,。爸爸說話入情入理,，出口成章，《申報(bào)》評(píng)論一篇接一篇,，浩氣沖天,，擲地有聲。我佩服又好奇,，請(qǐng)教秘訣,，爸爸說：“哪有什么秘訣?多讀書，讀好書罷了,。”媽媽操勞一家大小衣食住用,，得空總要翻翻古典文學(xué)，現(xiàn)代小說,，讀得津津有味,。我學(xué)他們的樣，找父親藏書來讀,，果然有趣,，從此好讀書，讀好書入迷,。
我在啟明還是小孩,，雖未受洗入教，受到天主教姆姆的愛心感染,，小小年紀(jì)便懂得“愛自己,，也要愛別人”，就像一首頌歌中唱的“我要愛人,，莫負(fù)人家信任深;我要愛人,，因?yàn)橛腥岁P(guān)心。”
我進(jìn)振華,，已漸長(zhǎng)大,。振華女校創(chuàng)始人狀元夫人王謝長(zhǎng)達(dá)太老師毀家辦學(xué)，王季玉校長(zhǎng)繼承母志,，為辦好學(xué)校“嫁給振華”貢獻(xiàn)一生的事跡,，使我深受感動(dòng),。她們都是我心中的楷模。
爸爸從不訓(xùn)示我們?nèi)绾巫?，我是通過他的行動(dòng)，體會(huì)到“富貴不能淫,，貧賤不能移,，威武不能屈”古訓(xùn)的真正意義的。他在京師高等檢察廳廳長(zhǎng)任上,，因?yàn)閳?jiān)持審理交通部總長(zhǎng)許世英受賄案,，寧可被官官相護(hù)的北洋政府罷官。他當(dāng)江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)時(shí),，有位軍閥到上海,，當(dāng)?shù)厥考澛?lián)名登報(bào)歡迎，爸爸的名字也被他的屬下列入歡迎者的名單,，爸爸不肯歡迎那位軍閥,，說“名與器不可假人”，立即在報(bào)上登啟事聲明自己沒有歡迎,。上海淪陷時(shí)期,，爸爸路遇當(dāng)了漢奸的熟人，視而不見,，于是有人謠傳楊某瞎了眼了,。
我們對(duì)女兒錢瑗，也從不訓(xùn)示,。她見我和鐘書嗜讀,，也猴兒學(xué)人，照模照樣拿本書來讀,，居然漸漸入道,。她學(xué)外文，有個(gè)很難的單詞,，翻了三部詞典也未查著,，跑來問爸爸，鐘書不告訴,，讓她自己繼續(xù)查,，查到第五部辭典果然找著。
我對(duì)現(xiàn)代教育知道的不多,。從報(bào)上讀到過美術(shù)家韓美林作了一幅畫,，送給兩三歲的小朋友，小孩子高高興興地回去了,，又很快把畫拿來要韓美林簽名,，問他簽名干什么,，小孩說：“您簽了名，這畫才值錢!”可惜呀,，這么小的孩子已受到社會(huì)不良風(fēng)氣的影響,，價(jià)值觀的教育難道不應(yīng)引起注意嗎?
談婚姻：男女結(jié)合最最重要的是感情
問：您是在開明家庭和教育中長(zhǎng)大的“新女性”，和錢鐘書先生結(jié)婚后,，進(jìn)門卻需對(duì)公婆行叩拜禮,，學(xué)習(xí)做“媳婦”，連老圃先生都心疼自己花這么多心血培養(yǎng)的寶貝女兒,，在錢家做“不花錢的老媽子”,。楊先生，這個(gè)轉(zhuǎn)換的動(dòng)力來自哪里?您可有什么良言貢獻(xiàn)給備受困擾的現(xiàn)代婚姻?
楊絳：我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做“媳婦”,，從舊俗,，行舊禮，一點(diǎn)沒有“下嫁”的感覺,。叩拜不過跪一下,，禮節(jié)而已，和鞠躬沒多大分別,。如果男女雙方計(jì)較這類細(xì)節(jié),，那么，趁早打聽清楚彼此的家庭狀況,，不合適不要結(jié)婚,。
抗戰(zhàn)時(shí)期在上海，生活艱難,，從大小姐到老媽子,，對(duì)我來說，角色變化而已,，很自然,，并不感覺委屈。為什么,，因?yàn)閻?，出于?duì)丈夫的愛。我愛丈夫,，勝過自己,。我了解錢鐘書的價(jià)值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功,，為充分發(fā)揮他的潛力,、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解,，理解愈深,，感情愈好。相互理解,，才有自覺的相互支持,。
我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔畚膶W(xué),，癡迷讀書而互相吸引走到一起的,。鐘書說他“沒有大的志氣，只想貢獻(xiàn)一生,，做做學(xué)問。”這點(diǎn)和我志趣相同,。
我成名比錢鐘書早,，我寫的幾個(gè)劇本被搬上舞臺(tái)后，他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”,。但我把錢鐘書看得比自己重要,，比自己有價(jià)值。我賴以成名的幾出喜劇,，能夠和《圍城》比嗎?所以,，他說想寫一部長(zhǎng)篇小說，我不僅贊成,，還很高興,。我要他減少教課鐘點(diǎn)，致力寫作,，為節(jié)省開銷,，我辭掉女傭，做“灶下婢”是心甘情愿的,。握筆的手初干粗活免不了傷痕累累,，一會(huì)兒劈柴木刺扎進(jìn)了皮肉，一會(huì)兒又燙起了泡,。不過吃苦中倒也學(xué)會(huì)了不少本領(lǐng),，使我很自豪。
錢鐘書知我愛面子,，大家閨秀第一次挎?zhèn)€菜籃子出門有點(diǎn)難為情,，特陪我同去小菜場(chǎng)。兩人有說有笑買了菜,，也見識(shí)到社會(huì)一角的眾生百相,。他怕我太勞累，自己關(guān)上衛(wèi)生間的門悄悄洗衣服，當(dāng)然洗得一塌糊涂,，統(tǒng)統(tǒng)得重洗,，他的體己讓我感動(dòng)。
詩人辛笛說錢鐘書有“譽(yù)妻癖”,，鐘書的確欣賞我,，不論是生活操勞或是翻譯寫作，對(duì)我的鼓勵(lì)很大,，也是愛情的基礎(chǔ),。同樣，我對(duì)錢鐘書的作品也很關(guān)心,、熟悉,，1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕，來我家討論如何突出主題,，我覺得應(yīng)表達(dá)《圍城》的主要內(nèi)涵,，立即寫了兩句話給她，那就是：
圍在城里的人想逃出來,，
城外的人想沖進(jìn)去,。
對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷,。
人生的愿望大都如此,。
意思是“圍城”的含義，不僅指方鴻漸的婚姻,，更泛指人性中某些可悲的因素,，就是對(duì)自己處境的不滿。錢鐘書很贊同我的概括和解析,，覺得這個(gè)關(guān)鍵詞“實(shí)獲我心”,。
我是一位老人，凈說些老話,。對(duì)于時(shí)代,，我是落伍者，沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻,。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下,，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情,，雙方互相理解的程度,，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵(lì),，兩情相悅,。我以為，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不能做知心的朋友,，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶,。門當(dāng)戶對(duì)及其他，并不重要,。
談修養(yǎng)：肯吃苦是最值得驕傲的品質(zhì)
問：楊先生,，您覺得什么是您在艱難憂患中，最能依恃的品質(zhì),，最值得驕傲的品質(zhì),，能讓人不被摧毀、反而越來越好的品質(zhì)?您覺得您身上的那種無怨無悔,、向上之氣來自哪里?
楊絳：我覺得在艱難憂患中最能依恃的品質(zhì),，是肯吃苦。因?yàn)槠D苦孕育智慧;沒有經(jīng)過艱難困苦,，不知道人生的道路多么坎坷,。有了親身經(jīng)驗(yàn)，才能變得聰明能干,。
我的“向上之氣”來自信仰，對(duì)文化的信仰,，對(duì)人性的信賴,。總之,，有信念,，就像老百姓說的：有念想。
抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)難當(dāng)頭,，生活困苦,，我覺得是暫時(shí)的，堅(jiān)信抗戰(zhàn)必勝,，中華民族不會(huì)滅亡,，上海終將回到中國(guó)人手中。我寫喜劇,，以笑聲來作倔強(qiáng)的抗議,。
我們身陷上海孤島，心向抗戰(zhàn)前線,、大后方,。當(dāng)時(shí)凡是愛國(guó)的知識(shí)分子，都抱成團(tuán),。如我們夫婦,，陳西禾，傅雷，宋淇等,，經(jīng)常在生活書店或傅雷家相會(huì),，談?wù)搰?guó)際國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)和前景。我們同自愿參加“大東亞共榮圈”的作家,、文化人涇渭分明,，不相往來。
有一天,，我和錢鐘書得到通知,，去開一個(gè)不記得的什么會(huì)。到會(huì)后,，鄰座不遠(yuǎn)的陳西禾非常緊張地跑來說：“到會(huì)的都得簽名,。”鐘書說：“不簽，就是不簽!”我說：“簽名得我們一筆一劃寫,，我們不簽,，看他們?cè)趺崔k。”我們?nèi)思s齊了一同出門,，把手插在大衣口袋里揚(yáng)長(zhǎng)而去,，誰也沒把我們?cè)趺礃印?/p>
到“文化大革命”，支撐我驅(qū)散恐懼,，度過憂患痛苦的,，仍是對(duì)文化的信仰，使我得以面對(duì)焚書坑儒悲劇的不時(shí)發(fā)生,，忍受抄家,、批斗、羞辱,、剃陰陽頭……種種對(duì)精神和身體的折磨,。我絕對(duì)不相信，我們傳承幾千年的寶貴文化會(huì)被暴力全部摧毀于一旦,，我們這個(gè)曾創(chuàng)造如此燦爛文化的優(yōu)秀民族,，會(huì)泯滅人性，就此沉淪,。
我從自己卑微屈辱的“牛鬼”境遇出發(fā),，對(duì)外小心觀察，細(xì)細(xì)體味,，一句小聲的問候,，一個(gè)善意的“鬼臉”，同情的眼神,，寬松的管教,，委婉的措辭,，含蓄的批語，都是信號(hào),。我驚喜地發(fā)現(xiàn)：人性并未泯滅,，烏云鑲著金邊。許多革命群眾,，甚至管教人員,，雖然隨著指揮棒也對(duì)我們這些“牛鬼蛇神”揮拳怒吼，實(shí)際不過是一群披著狼皮的羊,。我于是更加確信,，災(zāi)難性的“文革”時(shí)間再長(zhǎng)，也必以失敗告終,，這個(gè)被顛倒了的世界定會(huì)重新顛倒過來,。
談“自由”：忍耐是為了保持內(nèi)心的自由
問：楊先生，您一生是一個(gè)自由思想者,?？墒牵谀腥绱吮豢粗氐?ldquo;自由”,，與“忍生活之苦,，保其天真”卻始終是一物兩面，從做錢家媳婦的諸事含忍,，到國(guó)難中的忍生活之苦,，以及在名利面前深自斂抑、“穿隱身衣”,，“甘當(dāng)一個(gè)零”。這與一個(gè)世紀(jì)以來更廣為人知,、影響深廣的“追求自由,，張揚(yáng)個(gè)性”的“自由”相比，好像是兩個(gè)氣質(zhì)完全不同的東西,。這是怎么回事?
楊絳：這個(gè)問題,，很耐人尋思。細(xì)細(xì)想來,，我這也忍,，那也忍，無非為了保持內(nèi)心的自由,，內(nèi)心的平靜,。你罵我，我一笑置之,。你打我,，我決不還手,。若你拿了刀子要?dú)⑽遥視?huì)說：“你我有什么深仇大恨,，要為我當(dāng)殺人犯呢?我哪里礙了你的道兒呢?”所以含忍是保自己的盔甲,，抵御侵犯的盾牌。我穿了“隱身衣”,，別人看不見我,，我卻看得見別人，我甘心當(dāng)個(gè)“零”,，人家不把我當(dāng)個(gè)東西,，我正好可以把看不起我的人看個(gè)透。這樣,，我就可以追求自由,，張揚(yáng)個(gè)性。所以我說,，含忍和自由是辨證的統(tǒng)一,。含忍是為了自由，要求自由得要學(xué)會(huì)含忍,。
問：孔子“十五志于學(xué),，三十而立，四十而不惑”那一段話,，已進(jìn)入中國(guó)人的日常生活,，成為一個(gè)生命的參照坐標(biāo)，不過也只說到“七十從心所欲不逾矩”,。期頤之境，幾人能登臨?如今您有登泰山而小天下的感覺嗎?能談?wù)勀缃裆碓诰辰绲趲字貑?
楊絳：我也不知道自己如今身在境界第幾重,。年輕時(shí)曾和費(fèi)孝通討論愛因斯坦的相對(duì)論,，不懂，有一天忽然明白了,，時(shí)間跑,，地球在轉(zhuǎn)，即使同樣的地點(diǎn)也沒有一天是完全相同的?，F(xiàn)在我也這樣,，感覺每一天都是新的，每天看葉子的變化,，聽鳥的啼鳴,，都不一樣，new experince and new feeling in everyday,。
樹上的葉子,，葉葉不同,。花開花落,，草木枯榮，日日不同,。我坐下細(xì)細(xì)尋思，我每天的生活,，也沒有一天完全相同，總有出人意外的事發(fā)生,。我每天從床上起來，就想“今天不知又會(huì)發(fā)生什么意外的事?”即使沒有大的意外,，我也能從日常的生活中得到新體會(huì)。八段錦早課,，感受舒筋活絡(luò)的愉悅;翻閱報(bào)刊看電視，得到新見聞;體會(huì)練字抄詩的些微進(jìn)步,，舊書重讀的心得，特別是對(duì)思想的修煉,。要求自己待人更寬容些，對(duì)人更了解些,，相處更和洽些,，這方面總有新體會(huì)。因此,，我的每一天都是特殊的,，都有新鮮感受和感覺,。
我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣邊緣,，我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的,，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家,。我沒有“登泰山而小天下”之感,，只在自己的小天地里過平靜的生活。
細(xì)想至此,，我心靜如水，我該平和地迎接每一天,，過好每一天，準(zhǔn)備回家,。
小編結(jié)語：你理想中的好的婚姻是什么樣的?是不是得以人白首，守一人終老?如果您有任何婚姻情感方面的困擾,，歡迎撥打婚姻幫全國(guó)客服熱線：4006-520-255，我們有專業(yè)的婚姻情感心理咨詢師為您排憂解難,。
