2014年7月17日,楊絳迎來103歲生日,,一百年的歲月風(fēng)塵卻難掩她的風(fēng)華,,就像多年前,錢鐘書便給了她一個(gè)最高的評(píng)價(jià):“最賢的妻,,最才的女”,。
兒時(shí)進(jìn)的是啟明、振華,,長(zhǎng)大后上的是清華、牛津,,從小到大上名校,,“好的教育”幾乎伴隨一生;作為在開明家庭和教育中長(zhǎng)大的“新女性”,卻嫁入需對(duì)公婆行叩拜禮的“傳統(tǒng)”家庭,,但依然和丈夫相親相愛了一生;是名副其實(shí)的自由思想者,,卻要做別家媳婦諸事含忍,國難中的百忍生活之苦,,以及在名利面前深自斂抑,、“穿隱身衣”,“甘當(dāng)一個(gè)零”,,最終詮釋何謂“忍生活之苦,,保其天真”……可以說,楊絳先生的一生是傳奇的,,不論命運(yùn)多艱,,身上永遠(yuǎn)充溢著一種無怨無悔的向上之氣,到了老年,,臉上的淡定從容更是散發(fā)一種別樣氣質(zhì),。那么,在先生眼中,,什么樣的教育才算“好的教育”?什么樣的婚姻才是理想婚姻?又有哪些忠告良言要獻(xiàn)給年輕人呢?
談教育:“好的教育”首先是啟發(fā)學(xué)習(xí)興趣
問:您從小進(jìn)的啟明,、振華,長(zhǎng)大后上的清華,、牛津,,都是好學(xué)校,也聽說您父母家訓(xùn)就是:如果有錢,,應(yīng)該讓孩子受好的教育,。楊先生,您認(rèn)為怎樣的教育才算“好的教育”?
楊絳:教育是管教,,受教育是被動(dòng)的,,孩子在父母身邊最開心,愛怎么淘氣就怎么淘氣,一般總是父母的主張,,說“這孩子該上學(xué)了”,。孩子第一天上學(xué),穿了新衣新鞋,,拿了新書包,,欣欣喜喜地“上學(xué)了!”但是上學(xué)回來,多半就不想再去受管教,,除非老師哄得好,。
我體會(huì),“好的教育”首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣,,學(xué)習(xí)的自覺性,,培養(yǎng)人的上進(jìn)心,引導(dǎo)人們好學(xué),,和不斷完善自己,。要讓學(xué)生在不知不覺中受教育,讓他們潛移默化,。這方面榜樣的作用很重要,,言傳不如身教。
我自己就是受父母師長(zhǎng)的影響,,由淘氣轉(zhuǎn)向好學(xué)的,。爸爸說話入情入理,出口成章,,《申報(bào)》評(píng)論一篇接一篇,,浩氣沖天,擲地有聲,。我佩服又好奇,,請(qǐng)教秘訣,爸爸說:“哪有什么秘訣?多讀書,,讀好書罷了,。”媽媽操勞一家大小衣食住用,得空總要翻翻古典文學(xué),,現(xiàn)代小說,,讀得津津有味。我學(xué)他們的樣,,找父親藏書來讀,,果然有趣,從此好讀書,,讀好書入迷,。
我在啟明還是小孩,雖未受洗入教,受到天主教姆姆的愛心感染,,小小年紀(jì)便懂得“愛自己,,也要愛別人”,就像一首頌歌中唱的“我要愛人,,莫負(fù)人家信任深;我要愛人,,因?yàn)橛腥岁P(guān)心。”
我進(jìn)振華,,已漸長(zhǎng)大,。振華女校創(chuàng)始人狀元夫人王謝長(zhǎng)達(dá)太老師毀家辦學(xué),王季玉校長(zhǎng)繼承母志,,為辦好學(xué)校“嫁給振華”貢獻(xiàn)一生的事跡,,使我深受感動(dòng)。她們都是我心中的楷模,。
爸爸從不訓(xùn)示我們?nèi)绾巫觯沂峭ㄟ^他的行動(dòng),,體會(huì)到“富貴不能淫,,貧賤不能移,威武不能屈”古訓(xùn)的真正意義的,。他在京師高等檢察廳廳長(zhǎng)任上,,因?yàn)閳?jiān)持審理交通部總長(zhǎng)許世英受賄案,寧可被官官相護(hù)的北洋政府罷官,。他當(dāng)江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)時(shí),,有位軍閥到上海,當(dāng)?shù)厥考澛?lián)名登報(bào)歡迎,,爸爸的名字也被他的屬下列入歡迎者的名單,,爸爸不肯歡迎那位軍閥,說“名與器不可假人”,,立即在報(bào)上登啟事聲明自己沒有歡迎,。上海淪陷時(shí)期,爸爸路遇當(dāng)了漢奸的熟人,,視而不見,,于是有人謠傳楊某瞎了眼了。
我們對(duì)女兒錢瑗,,也從不訓(xùn)示,。她見我和鐘書嗜讀,也猴兒學(xué)人,,照模照樣拿本書來讀,,居然漸漸入道。她學(xué)外文,有個(gè)很難的單詞,,翻了三部詞典也未查著,,跑來問爸爸,鐘書不告訴,,讓她自己繼續(xù)查,,查到第五部辭典果然找著。
我對(duì)現(xiàn)代教育知道的不多,。從報(bào)上讀到過美術(shù)家韓美林作了一幅畫,,送給兩三歲的小朋友,小孩子高高興興地回去了,,又很快把畫拿來要韓美林簽名,,問他簽名干什么,小孩說:“您簽了名,,這畫才值錢!”可惜呀,,這么小的孩子已受到社會(huì)不良風(fēng)氣的影響,價(jià)值觀的教育難道不應(yīng)引起注意嗎?
談婚姻:男女結(jié)合最最重要的是感情
問:您是在開明家庭和教育中長(zhǎng)大的“新女性”,,和錢鐘書先生結(jié)婚后,,進(jìn)門卻需對(duì)公婆行叩拜禮,學(xué)習(xí)做“媳婦”,,連老圃先生都心疼自己花這么多心血培養(yǎng)的寶貝女兒,,在錢家做“不花錢的老媽子”。楊先生,,這個(gè)轉(zhuǎn)換的動(dòng)力來自哪里?您可有什么良言貢獻(xiàn)給備受困擾的現(xiàn)代婚姻?
楊絳:我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做“媳婦”,,從舊俗,行舊禮,,一點(diǎn)沒有“下嫁”的感覺,。叩拜不過跪一下,禮節(jié)而已,,和鞠躬沒多大分別,。如果男女雙方計(jì)較這類細(xì)節(jié),那么,,趁早打聽清楚彼此的家庭狀況,,不合適不要結(jié)婚。
抗戰(zhàn)時(shí)期在上海,,生活艱難,,從大小姐到老媽子,對(duì)我來說,,角色變化而已,,很自然,,并不感覺委屈。為什么,,因?yàn)閻?,出于?duì)丈夫的愛。我愛丈夫,,勝過自己,。我了解錢鐘書的價(jià)值,我愿為他研究著述志業(yè)的成功,,為充分發(fā)揮他的潛力,、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的,,是理解,,理解愈深,感情愈好,。相互理解,,才有自覺的相互支持。
我與錢鐘書是志同道合的夫妻,。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔畚膶W(xué),,癡迷讀書而互相吸引走到一起的。鐘書說他“沒有大的志氣,,只想貢獻(xiàn)一生,做做學(xué)問,。”這點(diǎn)和我志趣相同,。
我成名比錢鐘書早,我寫的幾個(gè)劇本被搬上舞臺(tái)后,,他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”,。但我把錢鐘書看得比自己重要,比自己有價(jià)值,。我賴以成名的幾出喜劇,,能夠和《圍城》比嗎?所以,他說想寫一部長(zhǎng)篇小說,,我不僅贊成,,還很高興。我要他減少教課鐘點(diǎn),,致力寫作,,為節(jié)省開銷,我辭掉女傭,,做“灶下婢”是心甘情愿的,。握筆的手初干粗活免不了傷痕累累,,一會(huì)兒劈柴木刺扎進(jìn)了皮肉,一會(huì)兒又燙起了泡,。不過吃苦中倒也學(xué)會(huì)了不少本領(lǐng),,使我很自豪。
錢鐘書知我愛面子,,大家閨秀第一次挎?zhèn)€菜籃子出門有點(diǎn)難為情,,特陪我同去小菜場(chǎng)。兩人有說有笑買了菜,,也見識(shí)到社會(huì)一角的眾生百相,。他怕我太勞累,自己關(guān)上衛(wèi)生間的門悄悄洗衣服,,當(dāng)然洗得一塌糊涂,,統(tǒng)統(tǒng)得重洗,他的體己讓我感動(dòng),。
詩人辛笛說錢鐘書有“譽(yù)妻癖”,,鐘書的確欣賞我,不論是生活操勞或是翻譯寫作,,對(duì)我的鼓勵(lì)很大,,也是愛情的基礎(chǔ)。同樣,,我對(duì)錢鐘書的作品也很關(guān)心,、熟悉,1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕,,來我家討論如何突出主題,,我覺得應(yīng)表達(dá)《圍城》的主要內(nèi)涵,立即寫了兩句話給她,,那就是:
圍在城里的人想逃出來,,
城外的人想沖進(jìn)去。
對(duì)婚姻也罷,,職業(yè)也罷,。
人生的愿望大都如此。
意思是“圍城”的含義,,不僅指方鴻漸的婚姻,,更泛指人性中某些可悲的因素,就是對(duì)自己處境的不滿,。錢鐘書很贊同我的概括和解析,,覺得這個(gè)關(guān)鍵詞“實(shí)獲我心”。
我是一位老人,,凈說些老話,。對(duì)于時(shí)代,,我是落伍者,沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻,。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下,,想提醒年輕的朋友,男女結(jié)合最最重要的是感情,,雙方互相理解的程度,,理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵(lì),,兩情相悅,。我以為,夫妻間最重要的是朋友關(guān)系,,即使不能做知心的朋友,,也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當(dāng)戶對(duì)及其他,,并不重要,。
談修養(yǎng):肯吃苦是最值得驕傲的品質(zhì)
問:楊先生,您覺得什么是您在艱難憂患中,,最能依恃的品質(zhì),,最值得驕傲的品質(zhì),能讓人不被摧毀,、反而越來越好的品質(zhì)?您覺得您身上的那種無怨無悔,、向上之氣來自哪里?
楊絳:我覺得在艱難憂患中最能依恃的品質(zhì),是肯吃苦,。因?yàn)槠D苦孕育智慧;沒有經(jīng)過艱難困苦,,不知道人生的道路多么坎坷。有了親身經(jīng)驗(yàn),,才能變得聰明能干。
我的“向上之氣”來自信仰,,對(duì)文化的信仰,,對(duì)人性的信賴??傊?,有信念,就像老百姓說的:有念想,。
抗戰(zhàn)時(shí)期國難當(dāng)頭,,生活困苦,我覺得是暫時(shí)的,,堅(jiān)信抗戰(zhàn)必勝,,中華民族不會(huì)滅亡,,上海終將回到中國人手中。我寫喜劇,,以笑聲來作倔強(qiáng)的抗議,。
我們身陷上海孤島,心向抗戰(zhàn)前線,、大后方,。當(dāng)時(shí)凡是愛國的知識(shí)分子,都抱成團(tuán),。如我們夫婦,,陳西禾,傅雷,,宋淇等,,經(jīng)常在生活書店或傅雷家相會(huì),談?wù)搰H國內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)和前景,。我們同自愿參加“大東亞共榮圈”的作家,、文化人涇渭分明,不相往來,。
有一天,,我和錢鐘書得到通知,去開一個(gè)不記得的什么會(huì),。到會(huì)后,,鄰座不遠(yuǎn)的陳西禾非常緊張地跑來說:“到會(huì)的都得簽名。”鐘書說:“不簽,,就是不簽!”我說:“簽名得我們一筆一劃寫,,我們不簽,看他們?cè)趺崔k,。”我們?nèi)思s齊了一同出門,,把手插在大衣口袋里揚(yáng)長(zhǎng)而去,誰也沒把我們?cè)趺礃印?/p>
到“文化大革命”,,支撐我驅(qū)散恐懼,,度過憂患痛苦的,仍是對(duì)文化的信仰,,使我得以面對(duì)焚書坑儒悲劇的不時(shí)發(fā)生,,忍受抄家、批斗,、羞辱,、剃陰陽頭……種種對(duì)精神和身體的折磨。我絕對(duì)不相信,,我們傳承幾千年的寶貴文化會(huì)被暴力全部摧毀于一旦,,我們這個(gè)曾創(chuàng)造如此燦爛文化的優(yōu)秀民族,,會(huì)泯滅人性,就此沉淪,。
我從自己卑微屈辱的“牛鬼”境遇出發(fā),,對(duì)外小心觀察,細(xì)細(xì)體味,,一句小聲的問候,,一個(gè)善意的“鬼臉”,同情的眼神,,寬松的管教,,委婉的措辭,含蓄的批語,,都是信號(hào),。我驚喜地發(fā)現(xiàn):人性并未泯滅,烏云鑲著金邊,。許多革命群眾,,甚至管教人員,雖然隨著指揮棒也對(duì)我們這些“牛鬼蛇神”揮拳怒吼,,實(shí)際不過是一群披著狼皮的羊,。我于是更加確信,災(zāi)難性的“文革”時(shí)間再長(zhǎng),,也必以失敗告終,,這個(gè)被顛倒了的世界定會(huì)重新顛倒過來。
談“自由”:忍耐是為了保持內(nèi)心的自由
問:楊先生,,您一生是一個(gè)自由思想者,。可是,,在您生命中如此被看重的“自由”,,與“忍生活之苦,保其天真”卻始終是一物兩面,,從做錢家媳婦的諸事含忍,,到國難中的忍生活之苦,以及在名利面前深自斂抑,、“穿隱身衣”,,“甘當(dāng)一個(gè)零”,。這與一個(gè)世紀(jì)以來更廣為人知,、影響深廣的“追求自由,張揚(yáng)個(gè)性”的“自由”相比,,好像是兩個(gè)氣質(zhì)完全不同的東西,。這是怎么回事?
楊絳:這個(gè)問題,,很耐人尋思。細(xì)細(xì)想來,,我這也忍,,那也忍,無非為了保持內(nèi)心的自由,,內(nèi)心的平靜,。你罵我,我一笑置之,。你打我,,我決不還手。若你拿了刀子要?dú)⑽?,我?huì)說:“你我有什么深仇大恨,,要為我當(dāng)殺人犯呢?我哪里礙了你的道兒呢?”所以含忍是保自己的盔甲,抵御侵犯的盾牌,。我穿了“隱身衣”,,別人看不見我,我卻看得見別人,,我甘心當(dāng)個(gè)“零”,,人家不把我當(dāng)個(gè)東西,我正好可以把看不起我的人看個(gè)透,。這樣,,我就可以追求自由,張揚(yáng)個(gè)性,。所以我說,,含忍和自由是辨證的統(tǒng)一。含忍是為了自由,,要求自由得要學(xué)會(huì)含忍,。
問:孔子“十五志于學(xué),三十而立,,四十而不惑”那一段話,,已進(jìn)入中國人的日常生活,成為一個(gè)生命的參照坐標(biāo),,不過也只說到“七十從心所欲不逾矩”,。期頤之境,幾人能登臨?如今您有登泰山而小天下的感覺嗎?能談?wù)勀缃裆碓诰辰绲趲字貑?
楊絳:我也不知道自己如今身在境界第幾重,。年輕時(shí)曾和費(fèi)孝通討論愛因斯坦的相對(duì)論,,不懂,有一天忽然明白了,時(shí)間跑,,地球在轉(zhuǎn),,即使同樣的地點(diǎn)也沒有一天是完全相同的。現(xiàn)在我也這樣,,感覺每一天都是新的,,每天看葉子的變化,聽鳥的啼鳴,,都不一樣,,new experince and new feeling in everyday。
樹上的葉子,,葉葉不同,。花開花落,,草木枯榮,,日日不同。我坐下細(xì)細(xì)尋思,,我每天的生活,,也沒有一天完全相同,總有出人意外的事發(fā)生,。我每天從床上起來,,就想“今天不知又會(huì)發(fā)生什么意外的事?”即使沒有大的意外,我也能從日常的生活中得到新體會(huì),。八段錦早課,,感受舒筋活絡(luò)的愉悅;翻閱報(bào)刊看電視,得到新見聞;體會(huì)練字抄詩的些微進(jìn)步,,舊書重讀的心得,,特別是對(duì)思想的修煉。要求自己待人更寬容些,,對(duì)人更了解些,,相處更和洽些,這方面總有新體會(huì),。因此,,我的每一天都是特殊的,都有新鮮感受和感覺,。
我今年一百歲,,已經(jīng)走到了人生的邊緣邊緣,我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn),,壽命是不由自主的,,但我很清楚我快“回家”了,。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感,,只在自己的小天地里過平靜的生活。
細(xì)想至此,,我心靜如水,,我該平和地迎接每一天,過好每一天,,準(zhǔn)備回家,。
小編結(jié)語:你理想中的好的婚姻是什么樣的?是不是得以人白首,守一人終老?如果您有任何婚姻情感方面的困擾,,歡迎撥打婚姻幫全國客服熱線:4006-520-255,,我們有專業(yè)的婚姻情感心理咨詢師為您排憂解難。