1935年，“三八”國際婦女節(jié)當(dāng)天,，一位25歲的電影女演員自殺身亡,。然后，有十多萬人到萬國殯儀館瞻仰她的遺容,，三十多萬人自發(fā)為她沿路送葬———這位女子,，正是被稱為“無冕影后”的阮玲玉。
兩個月后,，在專制文網(wǎng)中打游擊的魯迅,，以筆名為她寫下悼詞：“‘人言可畏’是電影明星阮玲玉自殺之后，發(fā)見于她的遺書中的話,。這哄動一時的事件,，經(jīng)過了一通空論，已經(jīng)漸漸冷落了,，只要《玲玉香消記》一停演,，就如去年的艾霞自殺事件一樣，完全煙消火滅,。她們的死,，不過像在無邊的人海里添了幾粒鹽,，雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道，但不久也還是淡,，淡,，淡?！?
他一開篇便挑明她生前身后的滔滔“人言”,，為這樣一位弱女子兼“新女性”，討一句公道,。
57年后,，一位香港導(dǎo)演帶著一群香港明星，用世紀(jì)末華麗氤氳的影調(diào),，兩兩對照地去復(fù)原,，去揣測，去觀望,，去懷念她和他們的戲夢人生,。
阮玲玉死于玩弄女性的惡魔
一個把她當(dāng)搖錢樹，一個把她當(dāng)專利品
一九三五年三月八日,，曾有“中國的嘉寶”稱呼的阮玲玉服毒自殺了,，這個事件在當(dāng)時引起極大的震憾。阮玲玉留有兩封遺書,，其一是〈告社會書〉,，里頭寫道：“我現(xiàn)在一死，人們一定以為我是畏罪,，其是(實)我何罪可畏?因為我對于張達(dá)民沒有一樣有對他不住的地方,，別的姑且勿論，就拿我和他臨別脫離同居的時候,，還每月給他一百元,。這不是空口說的話，是有憑據(jù)和收條的,?？墒撬鲗⒊饒螅詫?怨)報德,，更加以外界不明,，還以為我對他不住。唉,，那有什么法子想呢?想了又想,，惟有以一死了罷之。唉,，我一死何足惜,，不過,，還是怕人言可畏，人言可畏罷了,?！?
這“人言可畏”引發(fā)人們對當(dāng)時不負(fù)責(zé)任的報紙的譴責(zé)。連當(dāng)時處于沉痾的魯迅,，都激于義憤，寫了〈論人言可畏〉一文,，他直說：“她的自殺,，和新聞記者有關(guān)，也是真的,?！币粫r之間，這些小報記者成為眾矢之的,。
這兩份遺書發(fā)表于一九三五年四月一日聯(lián)華影業(yè)公司出版的《聯(lián)華畫報》上,，長久以來被大家所引用及談?wù)摚鋵?，二十幾天后的四月二十六日所出版的《思明商學(xué)報》上,，卻登載了阮玲玉的另外兩封遺書。
真實遺書,，內(nèi)容簡短涂改多次
《思明商學(xué)報》是三○年代出版的一張內(nèi)部發(fā)行的機(jī)關(guān)小報,，發(fā)行僅一千五百份，外面的讀者是看不到的,，不僅當(dāng)時的讀者看不到,，就連以后研究電影史的學(xué)者也沒有人發(fā)覺，事實的真相就這樣塵封半個多世紀(jì),，直到一九九三年三月由暨南大學(xué)連文光教授編著的《中外電影史話》,，才附有新發(fā)現(xiàn)的阮玲玉遺書，后來上海寫電影史料的老作家沈寂寫了〈真實遺書揭開阮玲玉死亡真相〉一文,，也是根據(jù)這新發(fā)現(xiàn)的遺書,。
真正的遺書這么寫著：
其一，達(dá)民：我已被你迫死的,，哪個人肯相信呢?你不想想我和你分離后,，每月又貼你一百元嗎?你真無良心，現(xiàn)在我死了,，你大概心滿意足啊!人們一定以為我畏罪,，其實我何罪可畏，我不過很悔誤(悟)不應(yīng)該做你們兩人的爭奪品,，但是,，太遲了!不必哭啊!我不會活了,，也不用悔改，因為事情已經(jīng)到了這種地步,。
其二,，季珊：沒有你迷戀XX(案：指歌舞明星梁賽珍)，沒有你那晚打我,，今晚又打我,，我大約不會這樣吧!
我死之后，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔,，更加要說我是沒有靈魂的女性,，但，那時,，我不在人世了,，你自己去受吧!
過去的織云(案：即張織云，唐季珊玩弄過的女影星),，今加的我,，明日是誰，我想你自己知道了就是,。
我死了,，我并不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡,，還有聯(lián)華欠我的人工兩千零五十元,，請做為撫養(yǎng)她們的費用，還請你細(xì)心看顧她們,，因為她們唯有你可以靠了!
沒有我,，你可以做你喜歡的事了，我很快樂,?！嵊窠^筆
當(dāng)時《思明商學(xué)報》在發(fā)表這兩封遺書的同時，又刊登一篇〈真相大白唐季珊偽造遺書〉的文章,，文中說：“阮玲玉自殺當(dāng)晚,，確寫遺書二封，是唐季珊指使梁賽珍的妹妹梁賽珊寫的,，梁賽珊后為良心所責(zé),，說出真情，并將原遺書交出,。原遺書極短,，文字不甚流暢，而且涂改多處......”。
偽造遺書,，唐季珊為脫罪造假
阮玲玉自殺后,，唐季珊迫于社會壓力，乃指使梁賽珊代筆,，偽造了遺書,，除將死因歸于“人言可畏”外，還將矛頭改指向張達(dá)民,，為自己脫罪,。我們看經(jīng)他修改后所公布的聯(lián)華版遺書：
季珊：
我真做夢也想不到這樣快，就和你死別,，但是不要悲哀,，因為天下無不散的宴席，請代千萬節(jié)哀為要,。我很對不住令你為我受罪。現(xiàn)在他雖這樣百般的誣害你我,，但終有水落石出的一日,，天網(wǎng)恢恢，疏而不漏,，我看他又怎樣活著,。鳥之將死，其鳴也悲,，人之將死,，其言也善，我死而有靈,，將永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)保護(hù)你的,。我死之后，請代拿我之余資,，來養(yǎng)活我母親和囡囡,，如果不夠的話，那就請你費力罷!而且刻刻提防,，免她老人家步我后塵,，那是我所至望你的。你如果真的愛我,，那就請你千萬不要負(fù)我之所望才好,。好了，有緣來生再會!另有公司欠我之人工,，請向之收回,，用來供養(yǎng)阿媽和囡囡，共兩千零五十元，至要至要,。另有一封信(注：指〈告社會書〉),，如果外界知我自殺，即登報發(fā)表,，如不知請即不宣為要,。——阮玲玉絕筆(民國)廿四.三月七日午夜
就此遺書觀之,，做偽的地方太為明顯了,，上海茶商、花花公子唐季珊和從少女時代就霸占阮玲玉的張達(dá)民一樣,，都是迫害她的元兇,。唐季珊還曾在街上當(dāng)眾打她，逼得她幾次自殺,，而遺書中卻有“我對不起你”,、“令你為我受罪”、“如果你真的愛我”,，如此“深情款款”的字句,，此時此地恐非阮玲玉說得出口，這也未免寫得太假了!加上阮玲玉文化程度不高,，平日又忙于拍戲,，甚少提筆寫作，但觀遺書,，卻文思縝密,，文辭修飾有加，這在一個在悲憤交迫的人,，是無法從容地寫出如此通達(dá)流暢的文字,。
因此后來梁賽珍聲明，是她將“遺書”交給《聯(lián)華畫報》發(fā)表的,。而梁賽珊也聲明,，是她參考了唐季珊交給她的阮玲玉真正的遺書，按照唐季珊的意思起草了兩封假遺書,，說出“人言可畏”等話語,，以減輕唐季珊的責(zé)任。那潦草的字跡也是她模仿的,，而這一點,，當(dāng)時張達(dá)民就曾指出，他曾對記者說：“遺書已見報載,，唯詳細(xì)查其字跡,，與阮之筆跡不對,，但尚不能確定……”云云。梁賽珊也說真的遺書她并沒有交還給唐季珊,，而是交給了《思明商學(xué)報》的記者,。
事實真相，呈現(xiàn)于黎民偉日記
最近,，阮玲玉所工作過的聯(lián)華影業(yè)公司領(lǐng)導(dǎo)人黎民偉的日記及文章發(fā)表了,，更讓我們看清這事件的真相，也印證了阮玲玉對愛情的破滅,。我們據(jù)這些文獻(xiàn),，重建她生命最后三天的歷史現(xiàn)場：
三月五日下午，阮玲玉女士到我們霞飛路分廠里來請假,，她主演的《國風(fēng)》在昆山拍過一場外景,，因為取景不甚滿意，導(dǎo)演羅明佑,、朱石麟兩先生發(fā)出通告,，定在八日上午出發(fā)蘇州去補(bǔ)戲，而阮女士因為她的訟事在進(jìn)行之中,，九日下午必須親自出庭,，故來向我請假。我曾準(zhǔn)了她的假,，請她在十日(即星期日)的早晨，隨同工作人員乘八點鐘的特別快車趕到蘇州去,。除了請假的事以外,，我們并沒有談多少話，但是因為提到出庭的問題,，阮女士曾對我說：“我有充分的證據(jù),，可以證明我無罪，不過報上登的太難聽了,?！彼终f：“還有馬路上賣報的小孩，嘴里亂喊著看什么什么,，更叫我聽了難堪,。”
三月七日的晚上,，我在舍間設(shè)宴招待一位美籍技師和幾位香港來的同事,，與宴者一共兩桌人。阮女士請假那天,，我曾口頭邀請了她,，那晚她到得特別早，誰也想不到這竟是她最后一次的宴會。筵席雖然十分簡單,，賓主尚能盡歡,，阮女士始終坐在席上，談笑風(fēng)生,。在席散之后,，她臨別吻了我的內(nèi)人和鏗(黎鏗，黎民偉四子,，當(dāng)年著名的童星),、錫兩兒，特別是阿錫,，她伏在小床上連吻了兩次,，出門之后，又回進(jìn)房來吻了一次,。這在她平時也是如此,，那時我們以為是她太高興了，誰也看不出半點異狀,。那知過了八個小時,，竟得到她服毒的噩耗。
而據(jù)說阮玲玉當(dāng)晚離開黎宅之后,，又到揚子江飯站與唐季珊等人一起跳舞,。他們回到新閘路沁園村九號家里時，已是三月八日凌晨一點,。他們是一路爭吵著回到家的,。到家時，阮玲玉吩咐女傭給她準(zhǔn)備一些點心,，一邊上樓進(jìn)了臥室,。她對唐季珊說：“很晚了，你先睡,，我記好零用帳就來睡,。”誰也不知道一個行將遠(yuǎn)去的苦命女子心里到底想些什么,，但表面上她還是鎮(zhèn)定而從容的,。而后來被發(fā)現(xiàn)時，現(xiàn)場有她吃剩的點心和三個裝安眠藥的瓶子,。
黎民偉三月八日的日記這么記載著：“早六時忽接唐季珊來電話云：阮染疾病,，請即代覓醫(yī)生來卡爾登戲院旁之鄒嶺文醫(yī)生家，偉即漱口,，牙鹽盅蓋墜地粉碎,，予心知不佳,，即找陳繼堯醫(yī)生、陳達(dá)明醫(yī)生往救,，無進(jìn)步,。聞她自宴罷歸家，曾請其母煲面與她食,，其時擅服安眠藥,，并寫下遺書兩封，乃搖醒季珊,，問他是否當(dāng)她為妻,，并叫唐給她最后一吻，唐始覺詫異,，遂雇車送她往四川路福民醫(yī)院,，惟該院夜深無醫(yī)生，(阮前曾服安眠藥亦送福民醫(yī)院救活,，故此次其母亦命車送她到福民也),，遂轉(zhuǎn)送鄒嶺文處救治，各醫(yī)見無進(jìn)步,，乃于午間送入中西醫(yī)院,，至晚六時半與世長辭矣……”
情愛糾紛，扼殺阮玲玉的人生
阮玲玉的自殺,，是起因于情愛的糾紛,。阮玲玉，廣東人,，父親早逝,，家境清貧，靠母親為人幫傭過活,。一九二五年初，母親為雇主辭退,，生活陷于窘迫,，這時張達(dá)民慨然予以資助，故阮玲玉乃以終身大事相許,，不久兩人在北四川路鴻慶坊同居,。后來阮玲玉發(fā)現(xiàn)張達(dá)民游手好閑、坐吃山空,、嗜賭成癖,，很快將其父的遺產(chǎn)，揮霍殆盡,。屢屢勸之,，但張達(dá)民卻依然故我,。而此時阮玲玉因主演電影《掛名夫妻》名氣愈來愈大，張達(dá)民一次次向阮玲玉伸手要錢,，用于賭,、玩女人，不給就跑到攝影棚去鬧,。阮玲玉因張達(dá)民有恩于她,，曾苦口婆心勸張浪子回頭，但張達(dá)民并不為所動,。這使阮玲玉陷入絕望的境地,，她曾服毒自殺未遂。一九三二年因阮玲玉之薦,，張達(dá)民到香港瑞安輪船公司工作,，后因貪污公款被公司開除，后來還是因阮玲玉的關(guān)系,，才在福建找到一個稅務(wù)所長的空缺,。
而在上海的交際場中，性喜玩弄女明星的唐季珊早已對她垂涎已久,，在唐季珊的甜言蜜語及銀彈攻勢下,，一九三三年三月阮玲玉帶著母親何阿英及養(yǎng)女小玉，開始與唐季珊同居,。四月九日張達(dá)民從福建到南京出差,，經(jīng)過上海，回到家里發(fā)現(xiàn)人去樓空,，方知“妻子”竟然和唐季珊共筑愛巢,，怒不可遏，揚言要對簿公堂,。就阮玲玉,、唐季珊方面而言，以阮玲玉,、張達(dá)民兩人從未舉行婚禮,，名分未正，自無法律責(zé)任可言;但張達(dá)民以所愛被奪,，心有不甘,，因此委請律師致函唐季珊，指其侵占衣飾,，竊取財物,。而唐季珊也反控張達(dá)民虛構(gòu)事實，妨害名譽(yù),。張達(dá)民一氣之下,，再控唐季珊與阮玲玉通奸,，妨害家庭。雙方告來告去,，受傷最大的還是阮玲玉,。
各報連篇累牘地報導(dǎo)阮玲玉和兩個男人的風(fēng)流韻事，繪聲繪影,、誣蔑,、攻擊、謾罵,，接踵而至,。就在此時由阮玲玉主演的電影《新女性》，片中有無恥記者利用輿論逼死女主角的情節(jié),，影片對黃色小報記者的下流心態(tài)和以造謠為能事的嘴臉,，刻劃得入木三分，因而引起某些記者的強(qiáng)烈不滿,，于是乘機(jī)對阮玲玉落井下石,，刻毒諷罵。于是,，正如魯迅所言：“……不過無拳無勇如阮玲玉,，可就正做了吃苦的材料，她被額外的畫上了一臉花,，沒法洗刷,。”
經(jīng)典之作,，征服無數(shù)觀眾心靈
在阮玲玉短暫的二十五個歲月年華中,，她主演了二十九部電影，其中《三個摩登女性》,、《城市之夜》,、《神女》、《新女性》等影片,，被認(rèn)為是中國早期電影的經(jīng)典之作,，她以樸實、細(xì)膩而傳神的表演,，征服了無數(shù)觀眾的心靈,，但在自身的感情上她卻無法征服自己,。她曾痛心感覺到：“張達(dá)民把我當(dāng)做搖錢樹,，唐季珊把我當(dāng)做專利品，他們誰也不懂得什么是愛情……”是的,，從真正的遺書觀之,，張達(dá)民的無理糾纏,，唐季珊又把她玩弄于股掌之間，甚至還另結(jié)新歡梁賽珍,，都是她“心中永遠(yuǎn)的痛”,。也因此在淚枯心碎之際，她不得不走入生命的絕境,。至于所謂的“人言可畏”,，那是唐季珊編出的脫罪之詞，并非阮玲玉自殺的主因,。
為弱女子兼“新女性”討公道
57年后,，一位香港導(dǎo)演帶著一群香港明星，用世紀(jì)末華麗氤氳的影調(diào),，兩兩對照地去復(fù)原,，去揣測，去觀望,，去懷念她和他們的戲夢人生,。
他在戲里不停問著他的那群香港演員，“50年以后,，會不會希望有人記得你?”大家都在為那“50年被記住”的榮譽(yù)而興奮,，而后來因此片贏得柏林影后的28歲的張曼玉說，“那么多年了,，別人記不記得我不重要,。如果能記得我的話，那也應(yīng)該和阮玲玉不一樣,。她在她最輝煌最美麗的時候就離開了,，她是一個傳奇?！?
70年之后,，我們還在談?wù)撍腕@嘆她。她的死因,，的確已經(jīng)如魯迅所說,，成了無人再去嚼的口香糖;而死的成果，卻成了一道光環(huán),，成就了她的傳奇———這恐怕是她自己,，當(dāng)時的“人言”，甚至犀利如魯迅的時評都始料未及的,。
這位中國默片時代的電影女神,，用盡短短一生所感受的喜怒哀懼、悲愁愛憎,，都在黑白膠片的世界里得以最淋漓盡致的感光和影現(xiàn),。而她自己,，雖然努力保持著抗?fàn)幍淖藨B(tài)，但始終是無處發(fā)聲的,，無論是生前,，還是身后。
世人愿意記住一個媚態(tài)煙行的美麗女子,，那美,，的確有這樣的力量。添上紅顏薄命的際遇,，更是讓人同情嘆惋,。最后，即使是把這場“香消玉殞”搬到所謂“舊社會”的現(xiàn)實上來批判,，看見世道如何將美麗毀滅,，就此再成就一個社會悲劇，也算得上深刻,。
而她自己,，如玉爐沈水，余煙裊裊,。無論你從何處去看,，從何處去說，她已用結(jié)束為自己保留了最后的尊嚴(yán)和力量,。
16歲從影,，雖多是鴛蝶言情、神怪武俠片中之“花瓶”角色,，也初露頭角,，并得以自立謀生。20歲入聯(lián)華影業(yè),，五年間拍攝18部影片,，一生杰作盡出于此。
當(dāng)時的她是萬人癡迷的明星,，許多觀眾對她到了“每片必看”的程度,。一些60歲以上的老克臘 洋涇浜英語，取意dass,，指老上海有層次,，會享受的上流紳士 們至今仍說，“阮玲玉的美是別人學(xué)不來的”,。而她自己有一只小藤箱,，里面裝滿了青年男子對她吹捧求愛的信。她既不加以嘲笑，更不忍心將這些癡心人的信撕毀,，就把它們藏在箱里，上面加了把鎖,，還貼了一張紙,，寫著“小孩子的信”。
演風(fēng)流幽婉的“野草閑花”時,，她總是仔細(xì)地描自己的眉毛———那種“兩彎似蹙非蹙煙眉”,，在北平要畫一個小時，在哈爾濱要畫兩個小時,。而要爭取出演一個進(jìn)步女性時,，她卻用一張紙就擦掉了嘴上的口紅，甚至為公司立下包賠經(jīng)濟(jì)損失的“軍令狀”,。為了能拍有聲片,，她努力地一字一句學(xué)說普通話———然而她最終也沒等到在銀幕上開口說話的那一天。
她是“感光最快的膠片”,，是導(dǎo)演最喜歡合作的女演員,。而她所演出的那形形色色的弱女子和“新女性”，無一不痛撼人心,，“鬧不清她是把生活撕開來給我們看,，還是生活在她的表演里化作藝術(shù)之故”?！八阢y幕上曾自殺四次,，入獄兩次，其余便是受傷癲瘋被殺和病死等等,。雖然影片大都注重傳奇性的結(jié)構(gòu),，而且只限于揭露社會黑幕，未能指引光明的出路,，但是無論她飾演哪一種角色都是充滿著斗爭,，無論怎么受困也保持純潔的靈魂?！?
那該是怎樣的一種美麗呢 如果真的只是當(dāng)下所懷舊著的那種“海上風(fēng)情”,，如果真的只是在老照片上看到的那種婉約風(fēng)致，未免就真的是“淡,，淡,，淡”了吧。
沒有看過《神女》中那為養(yǎng)育孩子備受凌辱的妓女母親,，沒有看過《三個摩登女性》中那因參加罷工負(fù)傷入院的電話局女接線員,，沒有看過《小玩意》中那家破人亡喪魂失魄的手工藝人，沒有看過《新女性》中爭取獨立幸福卻被逼得走投無路的女作家……沒有看到那些黑白銀幕上無聲咽泣和掙扎的形象，也許我們根本不能體會那些膠片上影印著的,，她內(nèi)心的悲苦和吶喊,，更遑論去了解銀幕下她個人的情感和生活。
那些所謂的美麗,，所謂的悲劇,，半個多世紀(jì)后的我們，難道真的能夠懂得,，真的能夠了解么?
不停有人告訴她要堅強(qiáng),，要獨立，要做新女性,。出身貧寒的她,，靠個人奮斗求得經(jīng)濟(jì)獨立，事業(yè)有成,，似乎已是“新女性”之楷模,。無奈卻沒人能告訴她，“新女性”該如何對付這新舊夾雜的世界,，這新興的“記者”和“輿論”,，這舊式的流氓無賴，以及最后那一點點的,，最基本又最傷人的“愛”,。
面對《新女性》所受到的“新聞記者工會”的輿論鎮(zhèn)壓，以及幕后力量對“左翼電影運動”的圍剿,，“勇敢”的進(jìn)步導(dǎo)演們自然能夠付之一笑,，“聯(lián)華”老板大可以私自用公司名義道歉聲明。而這個“無拳無勇”的女主角,，就成了“新聞”“發(fā)揚余威的好材料”,。小報們抓住張達(dá)民的無賴誣告大肆詆毀，于是就成了魯迅所說的,，“她被額外的畫上一臉花,，沒法洗刷。叫她奮斗嗎 她沒有機(jī)關(guān)報,，怎么奮斗 有冤無頭,，有怨無主，和誰奮斗呢 ”
而她自己的生活,，也似乎逃不出舊套路,。從一個男人到另一個男人，從一場惡夢到另一場惡夢,?！皬堖_(dá)民把我當(dāng)搖錢樹,，唐季珊把我當(dāng)專利品，他們都不懂得愛!”那些在電影里教她進(jìn)步的人們,，在現(xiàn)實生活里,，并沒有給她任何依靠———不是么?即使終因唐這“最后一根稻草”的自私無情而灰心自殺，她依然在遺書里把自己的工資和家小交托給他,?！拔宜懒耍也⒉桓液弈?，希望你好好待媽媽和小囡囡?！比绻€有別人可托,，怎能委屈至此
戲劇性的是，他卻私藏了她的遺書,，另偽造兩封遺書公布于世,，把罪責(zé)都推到了“人言”和張達(dá)民身上。而66年后,，她的遺書原稿才得以大白天下,。原來她是說：“人們一定以為我畏罪 其實我何罪可畏，我不過很悔悟不應(yīng)該做你們兩人的爭奪品,?！薄瓉聿恢皇恰叭搜钥晌贰保恢皇恰澳腥丝蓯骸?，而是,，對尊嚴(yán)的無奈的最后維護(hù)。
1935年,，“三八”國際婦女節(jié)的凌晨,，沁園村9號，她服毒自盡,。
據(jù)說死前也曾后悔掙扎,，被唐和母親送至日本人開的醫(yī)院。凌晨沒有值班醫(yī)生,，阮母要求轉(zhuǎn)院,，唐露出商人嘴臉：這里沒人認(rèn)得阮，到別處就會認(rèn)出,，一旦認(rèn)出,，我名譽(yù)盡毀。然后轉(zhuǎn)投江湖醫(yī)師,，經(jīng)兩三個小時的土法折騰后,，終是無力回天,。
在電影《新女性》的結(jié)尾，服毒自殺的女作家韋明在病床上無聲大叫：“我不要死,，我要活,，我要活”，但還是已經(jīng)晚了,。
在電影《阮玲玉》的結(jié)尾,，昏黃的燈光下，大隊人馬和機(jī)器圍著躲在被單下哭泣的阮玲玉,，和旁邊安靜的看著她的《新女性》導(dǎo)演蔡楚生———他說“收工了”,，走上前去，但是忘了掀開她的被單 或許也是無力吧 ,，把她從戲里拉出來,。然后是鏡頭后退，場景拉開,，攝影機(jī)后的1990年代的導(dǎo)演關(guān)錦鵬對演員說,，“家輝，你忘了掀開被單看看Maggie!”
這一刻,，現(xiàn)實和影像終于以這樣一種方式,，依然是在膠片上相遇。
然而舞臺中間色彩分明———黑白的30年代的阿阮的臉,，她所扮演的那個叫做韋明的女子;彩色的90年代的Maggie的臉,，她所扮演的叫做阮玲玉的那個女子———所謂戲夢人生，是一直在繼續(xù)的夢幻,，是戲劇,，還是現(xiàn)實
70年過去了，所謂輿論殺人,，終于是殺不死的了,。而殺戮卻沒有停止。你盡可以說是演員身份地位更高,，輿論導(dǎo)向更嚴(yán)肅高尚,，女性更獨立，社會更進(jìn)步,，卻也焉知,，不是心靈對悲劇的感知更麻木，我們對悲劇的逃避更徹底,。
一個“新女性”,，落在不同的時代，是怎樣不同的戲夢人生?
說是“貪那一點點愛”和“一點點依賴”么,，誰又能不貪呢 那不過是最基本的溫暖,。說是在乎那些名譽(yù)清白么,，誰又能不在乎呢?何況不是畏于“人言”，而是自己最基本的尊嚴(yán),。
你以為她那旗袍里搖曳生姿的身影只是風(fēng)情萬種,，你以為她那籠煙帶雨的眉眼里只是哀怨婉轉(zhuǎn)，你以為她只是戲里的悲情明星戲外的薄命紅顏,。而我們又怎么能忘得了：即使最終沒等到開口說話的那一天,，無論是在銀幕上，還是在銀幕下,，她始終保持著吶喊的姿態(tài),。
而無論她有沒有等到那一天，無論我們聽不聽得到那種聲音,，我總能記得：在黑白光影的世界里,，她怎樣一步一步地走過去，悲憤無奈地,，又終于不屑一顧地,，吸著煙卷,，把僵硬的身體,，坐上了那張破舊的桌子———昂然面對這充滿屈辱，又誘惑以光明的人間,。
網(wǎng)友評論：
可惜英年早逝,。在影幕上閃閃發(fā)光，在生活中憂傷自憐,，紅顏薄命也,。
小編結(jié)語：1934年電影界選舉“電影皇后”，根據(jù)女主角所主演的每部影片的票房收入來計算,，阮玲玉排名第一,，胡蝶第二。但在選舉過程中卻有人大做手腳,，結(jié)果把邵醉翁的夫人陳玉梅捧上了影后的寶座,。陳玉梅成為中國電影史上第一個有爭議的“影后”，而阮玲玉雖然落選,，但卻獲得了“無冕影后”的美譽(yù),。在廣大觀眾的心目中，阮玲玉是當(dāng)之無愧的影后,。
