顧彬今年七十歲了,。他的許多同輩學(xué)者皆已仙逝,而他卻“每天騎單車,,每周踢足球”,,又性嗜登攀,所以至今身體倍兒棒,。前些天,,他到濟(jì)南參加一個國際學(xué)術(shù)研討會,不似一般學(xué)者“晚年惟好靜”,,剛下飛機(jī),,他便背上小書包,馬不停蹄地爬山去了,。這樣的秉性,,在忙著整理國故的老先生隊伍里,確是罕見,。
作為享譽(yù)學(xué)術(shù)圈的歐洲三大漢學(xué)家之一,,顧彬甚至有些不服自己“老先生”的身份。在翻譯界,,通過他的翻譯和推介而走出國門的當(dāng)代作家詩人不在少數(shù),;在研究界,,在他國際視角審視下的中國當(dāng)代文學(xué)常被攪弄出軒然大波。他精力旺盛,,論戰(zhàn)不斷,,卻鮮少用艱澀的理論和專有名詞做“投擲武器”。在他看來,,自己首先是一個詩人,。
爭吵多年的學(xué)界諸公,倘知道嚴(yán)正駁斥的不過是詩人的率性之言,,不知要做何感想,?
早年的顧彬就是因為一首詩愛上了中國文學(xué)。1967年,,還是神學(xué)院學(xué)生的顧彬,,偶然讀到了李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。這首由康德翻譯的唐詩,,竟打開了他心里一扇隱秘之門,。第二年,他便放棄了“神的奴仆”的身份,,一頭扎進(jìn)中文的世界,。巧的是,多年以后,,作為漢學(xué)家的顧彬也賦詩一首“和李白”,,題目便叫《黃鶴樓》。
“從前的人們在臨江的巖石上祭天,,我多愿意相信這古老的傳言,。今天不再有友人登上渡口的小船,人們只登上自動扶梯,?!?
作為詩人的顧彬,就這樣在當(dāng)代中國的現(xiàn)實(shí)語境里,,趔趄著發(fā)出了自己的聲音,。
顧彬想做詩人,很多評論家卻不干,。原因很簡單,,學(xué)者和詩人如何兼顧?理性思辨和感性靈感如何兩全,?即便是顧彬的德國同行,,也覺得老頭子不務(wù)正業(yè)。但在顧彬看來,,這個傳統(tǒng)是跟中國人學(xué)來的,,一點(diǎn)不唐突,。譬如古代士大夫,常常既是官員,,又是學(xué)者,,還是詩人。白居易,、杜甫,、蘇東坡,哪個沒做過官呢,,沒寫過詩呢,?
“我視自己為中國傳統(tǒng)的文人,也是歌德時代的文人,,希望自己不受身份的限制,。”以郭沫若眼中的“球形天才”歌德及同時代人自況,,老頭子的口氣的確不小,。
1974年,顧彬第一次來中國,,進(jìn)行了為期一年的語言學(xué)習(xí),。上世紀(jì)80年代之后他更是每年都往中國跑。從學(xué)子到博士,,從講師到教授,,他在東方古國收獲了語言、詩歌和愛情,,也一步步走上中國文學(xué)研究的杳渺長路,。然而,身為學(xué)者,,他只是“經(jīng)典的仆人”,在浩如煙海的經(jīng)典面前,,略盡闡釋與翻譯的綿薄之力,。可是以詩人之名,,他卻擁有了“創(chuàng)造”的無上權(quán)力,。
做詩人的一大好處就是可以創(chuàng)造自己的語言。而在語言本位者顧彬看來,,這就等于創(chuàng)造了自己的思想以及美學(xué),。所以在評價他人作品時,顧彬尤其看重語言的良莠,。
“電視的,、街頭的,、網(wǎng)絡(luò)的語言,多半是單調(diào)而乏味的,;陳舊的,、過時的、老套的語言,,也無從連接當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),。這些都不應(yīng)是文學(xué)的語言?!鳖櫛虺R贼斞笧槔@是他最喜歡的民國作家,。“正是通過創(chuàng)造自己的語言,,魯迅創(chuàng)造了獨(dú)特的思想,。”言辭之犀利,,批評之直白,,也讓顧彬?qū)覍摇懊胺浮眹鴥?nèi)批評界的“大腕”。但與此同時,,歐陽江河,、王家新、翟永明等當(dāng)代詩壇先鋒,,卻和他保持著相當(dāng)親密的關(guān)系,。
“語言是存在的家園?!钡聡相l(xiāng)海德格爾的這句名言,,顧彬常掛嘴邊——他習(xí)慣把“家園”替換成“房子”,這樣顯得“接地氣”,?!叭绻莆樟硕嚅T外語,便相當(dāng)于有多個房子,,看見不一樣的風(fēng)景,。”顧彬無疑是夫子自道,,他學(xué)過九年拉丁文,,六年古希臘文,五年英文,,兩年法文,,還有大半輩子的中文。不同的語言,都能給自己注入新鮮血液,,譬如像他所說的,,“用唐朝詩歌的語法破壞德文的語法”。他簡直樂此不疲,。
網(wǎng)友評論:
詩人竟也這么謙遜,。詩人間的惺惺相惜,以及對陳舊框架的抗拒,,足見這位漢學(xué)家的真性情,。
小編結(jié)語:這些年,顧彬越來越喜歡中文這座“房子”了,。半生漂泊,、四海為家的他,2011年后干脆搬到了中國來住,,他每年至少有10個月,,在汕頭大學(xué)、北京外國語大學(xué)等國內(nèi)高校任教,、演講,,輾轉(zhuǎn)奔忙。相比于30年前的“慢”,,如今的中國之“快”,,倒讓他有些目不暇接?!艾F(xiàn)實(shí)太復(fù)雜了,,我要學(xué)的還有很多。