事實(shí)上，任何一種死亡,，都不可能美,。對(duì)所有熟悉她的至愛親朋，或者我們這些僅僅從書中認(rèn)識(shí)她的讀者而言,，這種“人為”的死,，是慘烈而黯淡的帶著一種無法抹去的疼痛。

三毛家人在書中陳述了許多有關(guān)三毛生前和身后的故事,，包括她自殺的真正原因,，生前與王洛賓戀情的真相，與丈夫荷西分手后的短暫情史等,。書中還有首次公開的百余幅有關(guān)三毛的珍貴圖片,。

對(duì)于三毛的死因，與三毛關(guān)系甚親密的三毛大姐陳田心在該書序文中再次澄清,，三毛棄世是來自荷西死亡的打擊,，“荷西走了后，她就無法承受了,?！P(guān)于她的自殺，我們都知道她可能有這一天,，……但我想她其實(shí)對(duì)死亡也有種好奇心,，總想看看是怎么回事?！睂?duì)于王洛賓與三毛的感情,，陳田心在書中也再次否認(rèn)，“對(duì)王洛賓,，她寫信和我們講,，從小唱王洛賓的歌,，現(xiàn)在卻認(rèn)識(shí)了這個(gè)人;王洛賓的年紀(jì)很大，所以她把王洛賓當(dāng)做長輩,，但三毛對(duì)長輩表達(dá)愛的方式不同,，或許人家會(huì)以為是男女之愛，而她認(rèn)為這種情感是源自對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的欣賞,，也是一種長輩,、晚輩間的情感傳遞，沒提過兩人會(huì)變成終身伴侶,?！?

三毛后來在聯(lián)合報(bào)發(fā)表的第一篇文章就是描寫自己快樂地為荷西做飯的過程，與三毛一起生活過的弟媳婦在接受我們?cè)儐柕臅r(shí)候,，也證明三毛確實(shí)會(huì)做飯,。據(jù)旅行作家馬中欣稱，他采訪過荷西的母親,，三毛與荷西的婚姻并非如此幸福,。婚姻幸不幸福不能以吵不吵架來衡量,，一個(gè)人愛情幸不幸福也不能以第三者來衡量,，莊子有句話叫做子非魚，焉知魚之樂,，愛情幸不幸福不能用眼睛去看,，用耳朵去聽，兩個(gè)人生活在一起很貧困,，打打鬧鬧,，你舉得不幸福，但有可能就是驚天動(dòng)地的愛情,。

一九七九年九月三十日,，中秋節(jié)的第二天，荷西潛水捕魚身亡,。再次失去愛人的三毛,，表現(xiàn)出極強(qiáng)的自殺欲望，盡管父母在身邊,，但非常掛念她的作家瓊瑤,，還是通過越洋電話和她談了整整七個(gè)小時(shí)，終于勸說三毛答應(yīng)她不自殺,。

一九八一年三毛決定結(jié)束海外十四年的流浪,，回到臺(tái)灣定居。但三毛很難走出荷西過世的陰影,。本是基督徒的三毛甚至還通過道教的觀落陰之術(shù)要和荷西的靈說話,，而還有傳言稱,，三毛能和荷西用筆來溝通。

盡管三毛對(duì)荷西如此思念,，外界對(duì)三毛的感情世界仍然猜測(cè)頗多,，因?yàn)槿诨氐脚_(tái)灣后也是得到了不少人的追求。但就好像她在給我的信中寫的,，她想要的是一個(gè)愛人同志,，就是羅大佑很有名的那首戀曲1990 愛人同志般的戀情。

后來她和西部歌王王洛賓以及陜西作家賈平凹的交往,，都被蒙上了一層愛情的色彩。而三毛獨(dú)自一人跑到新疆去看王洛賓的一段遭遇更是無人能夠證實(shí)到底是怎么回事,。而當(dāng)時(shí)媒體的渲染和炒作也是讓三毛很生氣的原因,，以至于從新疆到了成都，三毛仍然對(duì)媒體很反感,。但就在肖全給三毛拍完照后三個(gè)月,，三毛就離開了人世。

網(wǎng)友評(píng)論：

三毛是個(gè)奇女子,，喜歡三毛的文字,，更喜歡她的文章，女性的魅力,。

小編結(jié)語：盡管三毛對(duì)荷西如此思念,，外界對(duì)三毛的感情世界仍然猜測(cè)頗多，因?yàn)槿诨氐脚_(tái)灣后也是得到了不少人的追求,。三毛不幸福的婚姻是多種原因造成的,，感覺去世的時(shí)候都抱有遺憾。