即使到現(xiàn)在,，數(shù)個月過去了，我有時一到中午還會突然想起,，“天啊,，我還沒給父母打電話!”接下來才意識到——我根本就不用打，他們都已過世,。但至少在過去30年,，也許更長的時間里，我總是在上午大約11點時打電話給他們,。2009年9月,，母親去世，次年1月父親也走了,，我在65歲時終于成了孤兒,。

有人說當(dāng)父母雙亡時，你才真正成年,。如果這話是真的,，那我則走完了一段長得離譜的青春期。事實上,，我應(yīng)該感到欣慰,，我父母做了很多人希望自己的父母能做的：漫長的退休生活中他們互相照應(yīng)，高齡時又在短期內(nèi)相繼過世,。盡管他們的身體有諸多不便——父親眼睛看不見;母親耳朵聽不見,，又有關(guān)節(jié)炎——他倆一直住在自己家里，直到90歲,。

不過,，做我父母的獨(dú)生女也不容易。父親是我見過的最粗魯?shù)娜?。他對任何客氣的詢問如“爸,，你冷嗎，你要一件羊毛衫?”的習(xí)慣性回答是“不關(guān)你的事!”父親不但粗魯,，還總愛大吼,。他聲稱，大吼是因為母親耳背,，但這好比雞生蛋還是蛋生雞的問題——母親說耳聾是父親大吼造成的,。我恨透了父親的吼叫，但我更恨母親的耳聾,。她有助聽器,，但很少用。如果當(dāng)我打去電話時她正好戴著,，她會說：“等我把助聽器拿掉,。”像許多耳背的人一樣,，母親認(rèn)為說話可以代替傾聽,，所以她總沖我說個沒完，根本不讓我插話,。

我父母很少提要求,，但一旦提出，就不容反抗,。有時我會接到這樣的電話：

“廚房的燈泡壞了,，你能來一趟嗎?”

“今天不行，爸,，我有采訪任務(wù),。清潔工不能做嗎?”

“她明天才來呢。你叫我怎么做晚飯?”

“但,，爸,，你眼睛根本看不見，換不換有什么區(qū)別?”

“養(yǎng)個沒良心的孩子真是比毒蛇的牙還可怕!”

一次母親要去驗光師那里配老花鏡,，父親讓我在上班時間開車送母親去,，盡管路程只有5英里?！澳憔筒荒芙休v出租車?”我建議道,。“出租車!”這個詞總讓他火冒三丈,，甚至有中風(fēng)的危險,，果然，父親狂吼道：“你覺得我們是錢做的嗎!”“我不是那個意思,，爸,，我愿意為你們付車費(fèi)。但我太忙了,，我開車來回要一天,?！薄半S便你，大小姐,，我陪你媽坐公交車去,。”“好吧,，好吧,，我開車來送她?！?

還有那些奇怪的購物清單——“你能幫我?guī)б患S色薄羊毛衫嗎?”母親會說,，“要考特爾質(zhì)地的，不能要克林普綸或達(dá)可綸的,?！彼龑θ嗽炖w維有百科全書般的知識，但這些名字我從未在商標(biāo)上找到過,。選內(nèi)衣總是一個大問題,。父親只肯穿一種針織全棉背心和襯褲，而這種內(nèi)衣早已絕跡了,。絕望之余,，我注意到滑雪穿的保暖內(nèi)衣樣子和這種內(nèi)衣長得差不多?！斑@是什么破玩意?”他手一摸就開始吼道,。顯然，內(nèi)衣用了絲般的材質(zhì),?！吧虉隼镌缫巡毁u你要的那種了，爸,，這是新款,，所有人都穿它?！薄拔也悔s時髦!”為了給我父母買東西,，我總是跑到遠(yuǎn)離市中心的郊區(qū)，在昏暗的店鋪里還能找到上世紀(jì)那些年代生產(chǎn)的存貨,。

母親有糖尿病,，不應(yīng)該吃糖，但她總是求我給她帶“一小盒糖”,，我通常會答應(yīng)她,，心想這點糖害不了她。但當(dāng)她去世后，我才發(fā)現(xiàn),，她的房間里到處是巧克力和太妃糖,，她私藏的糖夠她吃幾輩子的。

我和我父母的關(guān)系幾十年都可算相安無事,。我每天給他們打電話,，每隔一個周末會去看他們,。但到2006年末,，母親宣布，他們的身體撐不下去了,，不得不搬進(jìn)老人院,。我在布賴頓找到一處地方?！鞍?，”我在開車送他們?nèi)サ穆飞蠎┣蟮溃澳闱f不要沖那里的人大吼,，別人會不喜歡的,。”“不用你操心!”他說,。我指望母親會幫我說話,，但令我吃驚的是，她竟站在父親一邊：“用不著你告訴你爸該怎么做,。他們必須接收他,，他就這樣?！钡还茉鯓?，幾周后，他們在那家老人院里安頓下來,，似乎還挺開心的,。

我原以為母親至少能活到100歲，但沒想到她92歲時就走了,。她在洗手間里跌倒,，摔斷了腿，得在醫(yī)院里待3周,?？沙鲈汉笏粑查_始有困難，只得又回到醫(yī)院,。一次,，我去探視母親，我們好幾年都沒有好好談過話了。也許是因為她躺著,，或許因為她總算能集中精神,，抑或是因為父親不在場，總之她頭一次能聽見我的話,，即使我并沒有很大聲,。我開始道歉——為所有的事情，為我的忙碌,，為我們曾有過的爭吵,。但她打斷我，說：“原諒我,?！比缓蠛仙狭搜邸滋旌?，她離我而去,。

她的葬禮在伍德維爾火化場舉行，父親把它當(dāng)做是一次愉快的短途旅行,。他享受著和老人院的女性工作人員同坐在抬尸官的加長轎車?yán)锏母杏X,，并打趣地說她們有多漂亮，盡管他什么也看不見,。葬禮上,，他充滿感情地唱著頌歌，當(dāng)棺材開始移動時,，他高喊：“永別了,，親愛的!”對他來說，那仿佛是愉快的一天,。事實上,，那之后的好幾個禮拜，他身體一直不錯,。他似乎也適應(yīng)了沒有老伴相陪的新生活,。但養(yǎng)老院的工作人員告訴我，他酒喝得越來越多,。

父親另一個令人不安的變化是：他突然開始把注意力集中到我身上,。父親不斷詢問我：過得怎么樣?工作順心嗎?換過幾家報社?現(xiàn)在在哪家報社做?薪水高嗎?一天，我打電話說周日不能去看他——我要和幾個朋友外出,?！笆裁磁笥?他們叫什么名字?”“我說了你也不知道!”我頂嘴道，但父親竟然毫不生氣：“嗨,，我就是想知道我是不是認(rèn)識他們,。”“埃里克和蘇姬，你滿意了?”我憤憤地說,，然后掛斷電話,。我的老天，他的詢問讓我一下驚醒：好像他按了某個按鈕,，我突然又回到了15歲!那時他也總是這樣問我：和什么朋友去喝茶?她住哪?她父母是做什么的?她成績好不好?我對這些“拷問”既反感又害怕,，因為這些問題總逼著我撒謊。當(dāng)我說我去同學(xué)家喝茶時,，我其實是去公交車站約會男孩子,。50年后，他天真地問我周末和什么朋友出行,，讓我一下子回想起了過去的一切,。

父親去得比母親還要突然,。一天早上起床后,，他摔倒在去洗手間的途中。父親的葬禮是母親葬禮的翻版,，只是少了他的歌聲,。我致了悼詞——我對父親的描述是坦率的。到現(xiàn)在,，試圖美化他沒有任何意義,。我愛他，他也愛我,，但他很難接近,。

至于母親，我從未真正了解過她,。不過,，那天晚上，我做了一個奇怪的夢,。我看見母親朝我走來,，她不再因為受關(guān)節(jié)炎的困擾而佝僂著，而是腰桿筆直,，身姿挺拔,。當(dāng)她走近我時，她比我高那么多,，我非得踮起腳尖才能親吻到她,。難道這意味著我終于原諒她了嗎?原諒她變老、原諒她變聾,、原諒她變得刻薄和無聊?我還能再憶起我兒時崇拜的風(fēng)姿綽約的母親嗎?看來現(xiàn)在可以了,。

網(wǎng)友評論：

對待父母太過苛刻了，一旦你提出要求，就不容反抗,，這樣會給父母造成不必要的麻煩,。

小編結(jié)語：父母是你這輩子唯一能依靠的人，就算以后的你組建家庭,，父母對你的關(guān)心只多不少,，我們能做的就是勿要讓以后的自己后悔，趁父母還在,，盡量多的時間陪伴父母,，不要嫌棄父母，好好的陪陪父母,。